那天傍晚起了霧，計程車在盤山公路上開了很久，車窗外面什麼也看不見，只有白茫茫一片。司機把煙掐滅在菸灰缸裡，從後視鏡裡看了我一眼，說：“小夥子，你來這種地方幹什麼？”

我說我失眠。

他沒再說話。

青山療養院坐落在半山腰，民國時期是教會辦的麻風病院，後來廢棄了幾十年，八幾年才改成療養院。門口兩棵老槐樹，樹幹要三個人才能合抱，冬天葉子落光了，枝椏在霧氣裡伸著，像乾枯的手。

接待我的是個姓周的中年女人，穿白大褂，胸牌上寫著“護理部主任”。她讓我填了一沓表格，又問了些問題，然後叫了個護工領我去宿舍。

護工姓陳，六十多歲的樣子，背有些駝，走路的時候左腳拖在地上，發出沙沙的聲響。他提著我的行李箱走在前面，一路上一句話也不說。

療養院很大，前後五排平房，都是青磚黑瓦的老房子。我的宿舍在最後一排，最東頭那間。陳護工推開門，把箱子放在門邊，這才開口：“食堂六點開飯，洗澡熱水到九點，晚上十點熄燈。”

我問：“這排房子住多少人？”

他看了我一眼，那眼神很奇怪，像是想說什麼，最後卻只是搖搖頭，拖著左腳走了。

房間裡有兩張床，靠窗那張已經鋪了被褥，上面躺著個人，背對著門，一動不動。我把行李放到另一張床上，開始收拾東西。窗外天已經黑透了，霧氣更濃，什麼也看不見。

六點整，我去食堂吃飯。食堂在第一排房子，很大，能坐上百人，可吃飯的只有稀稀拉拉十幾個。大多是老人，穿著統一的藍白條紋病號服，低著頭默默地扒飯。沒有人說話。

我打了飯，找個角落坐下。對面坐了個瘦小的老太太，頭髮全白了，稀稀拉拉的，能看見粉紅色的頭皮。她吃飯的時候嘴裡一直在嘀咕什麼，我聽不清，也不想聽。

吃到一半，忽然有人在我肩膀上拍了一下。

”。林姓，生醫的裡這是我？的來新“：說，笑了笑他。文斯很得長，鏡眼邊金著戴，褂大白著穿，人男的歲來十三個是，頭過回我

。頭點點我

”？了住記。來出要不都，麼什到聽管不上晚“：說音聲低，下坐邊旁我在盤餐著端他

。了走來起站經已他，麼什為問想，下一了愣我

。聲哭了到聽我，裡夜天那

。上晚個一第的院養療進住我是那

。斑的白慘塊一下投上地在，來進照璃玻窗過月，了散候時麼什道知不氣霧的外窗。指五見不手得黑，黑很裡間房，後之燈熄

。著不睡更，境環新了換，病老的我是眠失。的糟糟裡子腦，板花天著盯，上床在躺我

。聲哭了見聽然忽，候時的著睡要正糊糊迷迷，久多了過道知不

。音聲的人個是，續續斷斷，的咽咽嗚嗚。的來傳下底地從是像，遠很，輕很

。頭西的子房排這在就像好，的來傳面外從是實確，續繼在還聲哭。聽細耳側，睛眼開睜我

。鑽裡眼朵耳往直，針細一像，的咽咽嗚嗚，強很力穿聲哭那是可。上頭在蒙子被把，個了翻我

。著醒是還了著睡是道知不也，不一，我著對背是還友舍個那。眼一了看上床面對往，來起坐子被開掀我

。了停然忽，鐘分來十概大了續持聲哭

。起響再有沒聲哭那，久很了等，上床回躺我。聲跳心的己自見聽能得靜安，來下靜安子下一圍周

。齒牙的黃發顆幾出，著張微微，陷深窩眼，皮樹像得皺皮，頭老個是——臉的他了清看我。上床的友舍個那在照，來進照戶窗從，來醒上早天二第

。我著看上床在坐，了醒他候時的來回，漱洗來起我

。問然忽他”？了見聽你“

”？麼什見聽“：作的裡手下停我

。我著對背又，去下躺慢慢後然，久很了看我著盯是只，話說不他

。轉了轉裡院養療在我，天白天那

。響啦啦嘩，吹一風，莢果的枯乾串串一著掛上椏枝的禿禿，了落都子葉，樹桐泡棵幾著種，子院大個是間中，子房排五後前

。著站麼那就，話說不也，著看邊旁在工護。不一，睛眼著眯，上椅在坐，太曬在人老個幾有裡子院

。著力用上板在手隻兩，頭著低，辮尾馬著扎，服的工護著穿。服洗口門在蹲人輕年個一見看，候時的子房排三第到走我

。呆點有神眼是但，大很睛眼，子樣的頭出十二，秀清得長。眼一我了看頭起抬，去過走我

。說我”。好你“

。服洗頭下低又，我理沒

。生醫林是，頭過回我，把一我了拉面後從人有然忽候時這。麼什說該道知不，兒那在站我

。說音聲低他”。話說跟別“

”。資工拿不也，工護當兒這在就，走肯不，了死年去，年兩了住兒這在媽。屬家人病的來進住前年三是，題問有子腦娘姑那“：說，菸了點，邊一到拉我把他

。的下一下一，械機作，服洗在還。娘姑個那著看我

。問我”？間哪住媽“

。指了指邊西往，煙口了吐生醫林

。間那頭西最。子房排一後最是。去過看指手的他著順我

。了來起響又聲哭，上晚天那

。麼什喊在是像又，哭在是像，的咽咽嗚嗚，音聲的人個那是還。了近更，晰清更上晚天一前比

。汗是全裡心手，板花天著盯，上床在躺我

。嚨了住掐西東麼什被像就，了停然忽後然。鐘分十二有碼起，長晚一前比，久很了續持聲哭

。聲步腳陣一來傳然忽，鐘秒幾了靜安

。噠、噠、噠

。近越來越，近越來越，的來過傳頭那廊走從。楚清很是但，輕很

。了停，候時的口門間房們我到走

。白映璃玻塊那把，來進照面外從月，璃玻塊一有面上，門木的式老是門。門扇那著盯，吸呼住屏我

。有沒都麼什

。影黑個一了現出上璃玻見看然忽，候時的氣口一鬆備準我在就

。不一，外門在站，子影的形人個一是

。了不，想。來出不喊，喊想。了涼都的渾覺我

。了去邊東往，移慢慢後然，久很了站口門在子影那

。頭盡廊走在失消後最，遠越來越，噠、噠、噠，來起響又聲步腳

。睡沒夜一我

。手招招我衝，來進我見看，了面裡在經已生醫林。飯吃堂食去圈眼黑個兩著頂我，上早天二第

”？了見聽又晚昨“：說，我著看他。下坐面對他在盤餐著端我

。頭點點我

”……是但，說你跟該不來本我兒事這“：說音聲低，下放子筷把，氣口了嘆他

”。人沒本子房排這，著住裡所待招的排安院醫在都屬家——對不現發來後，哭在屬家是為以始開一。了聲哭見聽人有就，上晚天那的死。間那的住媽娘姑傻個那在現是就，間那頭西最排一後最在死太太老個有。的始開前年三是，聲哭那“：說續繼才，們我意注人沒定確，看了看周四往他

”。人住不，了封房間那把就，法辦沒來後。麼什出不查也，過看來人找理管。聲哭有都上晚天每後之“：說又，頓了頓他

”？嗎娘姑個那著住是不房間那在現是可“：說我

”。著鎖，著空直一房間那。舍宿工護的排一第住。兒那住不“：頭搖搖生醫林

。了住愣我

”。了住記。來出別上晚“：膀肩的我拍拍，來起站他

。娘姑個那找排三第去我，午下天那

。呆發機洗缸雙式老臺一著對，裡房洗在人個一。到找房洗的面後在後最，圈一了轉裡子院在我。口門在不

。來下蹲邊旁在，去進走我

。說我”。好你“

。井的底見不深個兩像，的空，的滯呆，樣那是還神眼，我著看，頭過轉慢慢

”？間那頭西最排一後最在住是不是……媽你“

。去下暗又上馬後然，下一就。下一了亮然忽睛眼的

。呆發續繼，頭下低

。了口開見聽然忽，走來起站要正，了我理會不為以我

。話過說沒久很是像，啞沙，輕很音聲

”。我等在……媽我“

”？麼什“：震一渾我

。醒清的異詭一有至甚，有，點焦有——了樣一不神眼的，次一這。我著看，頭起抬

”。去不進，面外在我為因“，說”，哭都上晚天每“

”？裡手誰在匙鑰“，說我”，著鎖房間那“

。話說肯不也再，去頭下低又，頭搖搖

。定決個了做我，裡夜天那

。看看房間那頭西去要我

。晰清更晚兩前比，的咽咽嗚嗚。頭西最，向方個那是還。了來起響又然果聲哭，久很了等。等上床在躺我，後之燈熄

。床了下，來起坐悄悄我

。著醒是還了著睡是道知不，我著對背，不一是還頭老的上床面對

。發裡心人得聽，的咽咽嗚嗚，來過傳邊西從聲哭。見不看也麼什，的漆漆黑裡廊走。條一開拉門把，邊門到走腳輕手輕我

。去出走，牙咬了咬我

。邊耳在就像好得近，了近越來越聲哭。慢很得走，步一步一，走前往壁牆著我。著關都門，間房個八七有各邊兩，長很廊走

。來下停我，候時的間二第數倒頭西到走

。來過不也點一，去上照月，黑的樣一墨像、的稠濃種那是，黑的通普是不——的黑是璃玻塊這是但。璃玻塊一面上，門木式老，樣一門的別和門。了間那頭西最是就面前

。的來出傳面裡這從是就聲哭

。了不，樣一上地在釘像卻腳，走想。了來起豎都汗的渾，兒那在站我

。了停然忽聲哭，時這在就

。音聲個一了見聽我，後然

”。來進“

。的來傳方地的遠很從是像，很，輕很，音聲的人個是

。門扇那推去，手出地差神使鬼我