寄到所裡的那張照片，是黑白的，角度很奇怪，像是從高處往下拍的，正好能看見佛頭的臉。

那個角度，那個高度……

他猛地轉過身來，看著趙德柱。

“趙村長，石窟頂上的天窗，離地面有多高？”

趙德柱愣了一下，想了想：“聽老人說，挺高的，兩三丈吧，人夠不著。”

兩三丈。

那張照片的角度，就是在兩三丈高的地方拍的。

周牧的後背開始發涼。

如果佛頭一直是埋在亂石底下的，那張照片是誰拍的？

如果佛頭是最近才被人放回去的，放它回去的人又是誰？

那個從石窟裡走出去的東西，到底是什麼？

他不知道。

他只知道自己站在這裡，站在這間老屋裡，窗外是天，山，雪，和那些看不見的東西。

。來回在正西東些那

跡逐、三

。來起下又雪，八十二月臘

。慌越來越頭裡心，漲上往雪的頭外著看，口門在站他。雪的大麼這過見沒，年七十六了活柱德趙。截半了埋子村個整把就夫功天半，砸上地往的似子片鵝，大還回上比得下回這

。說不也麼什，著坐去回後然，山看看，天看看來出就兒會一隔，頭裡屋西在住，帶繃著纏還上臉，膏石著打還膊胳的他。走沒直一天幾那牧周

。著耗幹麼那就，麼什幹該道知不也，牧周著跟個幾的下剩，院醫縣了去送被員隊的傷個幾那

。狗條那裡子院了宜便都後最，半大了剩菜子桌一，吃思心沒也誰可。做樣花著變，粥熬，子餅，白燉菜酸，飯做天天婆老柱德趙

。歡得吃是倒狗

。了勁對不然忽天幾這，尾搖就人見時平，黃大的年三了養柱德趙是狗條那

。始開它，天一第

。麼什怕害在是像，響地嗚嗚裡嚨，上地在趴就，了累來後。是還，聽不它，它罵柱德趙。了啞都子嗓得，地兒勁個一，向方的頭東村著對

。了不它，天二第

。躲始開它

。地一了尿，嗦哆渾它，它拉去柱德趙。來出不都麼怎，頭後垛柴在尾著夾，躲也柱德趙見，躲就人見

。了跑它，天三第

。的似著追麼什被是像，快飛得跑，了跑裡山往狗那說，見看人有來後。著找沒，圈一了找子村著繞柱德趙。了冰凍早，子印尿灘一剩只，的空空頭後垛柴，來起上早

”？嗎過跑前以狗條那“：句一了問只他。話說沒，事這說聽牧周

”。村過出沒，了年三，實老狗這。有沒“：頭搖柱德趙

。了去屋回，頭點點牧周

。夢個了做柱德趙，上晚天那

。音聲有見聽然忽，久多了站道知不，著站麼那就他。見不看都麼什，黑漆片一圍周，頭裡窟石的樹柏在站己自見夢他

。答滴，答滴，答滴

。滴下往珠水是像

。西東麼什了到踩下腳，步幾了走，走向方的音聲往他

。會還，的

。見不看，看頭低他

。西東那是還的到踩，步一了走又他

。會還，的，的

。近越來越，答滴，答滴，答滴，音聲個那見聽能只他，指五見不手，的黑是全周四。路的時來到不找也麼怎可，走回往想，了怕害始開他

。了見看他，然忽

。來下照上頂頭從，的瑩瑩綠，的弱微點一是，亮是不

。頭起抬他

。他著對正，高丈三兩，窗天個那是上頂頭

。看下往在西東麼什有，頭外的窗天

。看頭裡往窗天過，子著俯正，黑很，大很，廓個一見看只，麼什是那清不看他

。廓個那著看他

。他著看也廓個那

。了廓個那，後然

。來下上天從它

。來進裡窗天的小小個那從，的點一點一，的慢慢

——臉的它見看能他到近，近越越，近越越它

。臉的佛是那

。臉的佛，的翹上微微角，瞼眼著垂低，的嚴莊，的悲慈

。的活是，臉的佛那可

。他著看正它

。笑他著衝正它

。來出蹦裡子腔從要得跳臟心，氣著，上炕在坐他。汗冷是都渾，來過醒驚裡夢從柱德趙

。響地沙沙，上戶窗在打，下在還雪。的黑是還頭外

。靜有頭外見聽然忽，神定了定他

。音聲的別是，聲雪是不，聲風是不

。聲步腳是

。吱咯，吱咯，吱咯

。去過走頭外牆院家他在，步一步一

。頭東村是還，向方個那

。看外往裡門從，屋堂到走，炕了下服上披他

。人個一著站口門院

。人是不那，對不

。不一，裡地雪在站，截大一出高人比，了高太西東個那

。像佛的著立尊一像，廓的乎乎黑個一見看只，子樣的它清不看他

。頭東村著朝面，著站它

。久很了站

。了它，後然

。步一了走前往它

——腳的它了見看柱德趙讓，步一那是就

。子印的深深個一出踩，裡雪進踩地齊齊整整，齊般一趾腳個五，的著赤，腳的大巨隻一是那

。去下倒沒才框門著扶，了的柱德趙

。裡雪風在失消後最，遠越走越，走前往步一步一西東個那著看，框門著扶麼那就他

。久很了站口門在他

。來勁過緩慢慢才他，白肚魚起泛邊天到直

。牧周去想，過轉他

。後他在站就牧周，頭回一

：見不聽乎幾得啞沙音聲，了的他。頭外門院著盯地直直睛眼，紙像得白臉的牧周

”。了見看我“

。麼什說該道知不，張了張柱德趙

：遍一了說又，他著看牧周

”。了見看我“

。了晴於終天，九十二月臘

。門出敢不，裡家在窩都，緻景這看思心沒也誰人的裡村可。眼刺得亮得照子村個整把雪的花花白，了來出太，了停雪

。事怪了出就裡村，始開裡夜天昨從

。印腳串一有還，幾下剩只，了見不卻，的好好得關門的窩，隻兩了丟家三老李是著接。了跑狗的家柱德趙是先

。得認柱德趙，印腳那

。裡雪在踩地深深，的齊齊整整，齊般一趾腳個五

。豬的家婦寡張是後然

。印腳串那有還，灘一剩只裡圈，了見不豬，來起上早。的好好得閂門，裡圈在關，斤多百一有豬頭那

。了去過暈就場當婦寡張

。了沒就印腳，下腳山到走，走頭東村往直一，豬著扛西東那。淺得踩候時的下放，深得踩候時的西東著扛，對不淺深的印腳。的走扛被是，的走拖被是不豬那，說柱德趙跟他。看難很臉候時的來回，場現了看去牧周

”？啥有下腳山“：問柱德趙

”。樹柏是就，山座那過翻，走東往“：說，他著看牧周

。了問再沒柱德趙

。麼什想在牧周道知他

。的來樹柏從是西東那

？麼什幹來要它

。想下往敢不他

。了事出又裡村，午下天那

。家匠鐵劉是回這

。西東村進就，的吃到不找大雪，吃食找來下口牲野的裡山是定肯說，事回當不更他，事的豬丟丟於至。了錯看花眼，了塗糊老柱德趙說，鼻以之嗤他，西東那的見看柱德趙說聽。怕不都神鬼麼什，鐵子輩一了打，圓腰大膀，歲來十五，人的邪信不一唯裡村是匠鐵劉

。鐵做麼什識見識見它讓就他，家他來敢是要晚今西東那說，來出話放還他

。來西東那著等，錘大的用鐵打把一著攥裡手，裡子院在守就真他，上晚天那

。有沒也啥，夜半到等

。亮天到等要非，聽不他，睡屋進他勸婆老他

。到等沒是還他，夜半後到等

。不一，兒那在站他見看然忽，裡子院到走，水熱送他給來出婆老他

。他推了推，去過走

。了倒他

。響悶聲一出砸，上地雪在砸，倒前往地直

。了醒驚都人的村全，來起尖婆老他

。了死經已匠鐵劉，候時的到趕牧周和柱德趙

。表的有會才後之西東的怕可其極麼什見看是那，子樣不得曲扭臉的他。麼什喊在是像，著張，大老得瞪睛眼，上地在躺他

。了見不，錘大把那的裡手他

。印腳有上地雪

。了去頭東村往，門院了出後然，走口門院往，始開方地的著站匠鐵劉從印腳串那

。錘大把一著扔還，邊旁印腳

。花麻了擰被錘大把那

？氣力的大多用得，花麻擰錘種這把能，斤十二有也說，鐵的心實是錘那，掰了掰手用著試他。久很了看，錘把那看來下蹲牧周

。道知不他

。多得大人比，氣力的西東那，道知只他

。多得多得大人比

。了壞嚇都子村個整把死的匠鐵劉

。出敢不都氣大，上炕在躲，燈了吹，窗門關都戶戶家家，山落一太。了門出裡夜在敢人沒，後以那從

。來是還西東那可

。走裡子村在始開它，了豬再不它

——音聲個那見聽能就人裡村，候時的靜人深夜，上晚天每

。吱咯，吱咯，吱咯

。麼什找在是像又，邏巡在是像，遍一遍一，頭西村回走頭東村從再，頭東村到走頭西村從步腳串那

。久很停，來下停口門家某在會它候時有

。看裡屋著盯在是像，裡朝面，著站排並，印腳的深深個兩有上地雪的口門，現發會就早一天二第，家人的來下停它被

。門開敢人沒

。看外往敢人沒

。頭外在它道知都人個每可

。著等，著看，著站頭外在它

。釋解的理合個一出找圖試，來起串事些這把他。想地去覆來翻事些那的講柱德趙把又，料資有所的來帶了遍翻他。眼閤沒乎幾天幾那牧周

。越想越可

。窗天的上頂窟石著盯直一前死臨，傷重打被，追去人帶山寶宋。盜被頭佛，年六十二國民

。取來們他讓，片照的頭佛來寄人有，後年十八

。了到找頭佛，了來們他

。了見不頭佛，後然

。了現出西東那，後然

。人殺始開，子村了進，來出裡窟石從它

。勁對不方地麼什有得覺總，線條這著看他。線間時條一畫，上紙在寫事些這把牧周

？走帶頭佛把要麼什為它？兒哪在頭佛那，的來回起一頭佛跟是西東那果如

？嗎的悲慈是不佛？人殺要麼什為它那，的變頭佛是就西東那果如

。通不想他

。麼什找在西東那，是的定確能一唯他

？麼什找在它。看裡往來下停口門戶每家每在，走地遍一遍一裡子村在它

。了白明想於終他，上晚天那

。人找在它

。人的落下頭佛道知個那找在它

。了來回著活山寶宋，了沒頭佛，了走人些那來後。窟石了去人些那著帶山寶宋，年六十二國民

。落下的頭佛道知山寶宋

。說沒也死到他可

。材棺了進帶秘個這把他

。信不西東那可

。人的秘道知個那找來，了來回它

。了死經已人個那可

？誰找在在現它那

？麼什道知他，子兒的山寶宋是他。頭老的條紙下留前死個那，倉滿宋了到想他。著轉地快飛子腦的牧周

。了死也他可

？誰有還那

？誰是生後個幾那。人個幾了訴告秘把前死臨山寶宋

——話句一了說，前跟到生後個幾把前死臨山寶宋，過說柱德趙

”。不活都誰，來回是要頭佛。說能不也誰，哪在頭佛“

？誰是生後個幾那

。門開推把一，間房的柱德趙到跑，去出衝裡屋從牧周

。跳一了嚇他被，呆發上炕在坐正柱德趙

”？了咋，長隊周“

”？誰是，生後個幾那的去前死臨山寶宋“，氣著牧周”，生後個幾那“

。了住愣柱德趙

”……有還，貴李爺他家三老李有，錘大劉爹他匠鐵劉有，倉滿宋子兒的山寶宋有，人個幾那。過說我跟爹我事這“：說，想了想他

。了住停然忽他

”？誰有還“：他著盯牧周

。了變臉的柱德趙

”。爹我有還“

。夕除，十三月臘

。過清冷麼這有沒來從村臺樹松

。歲守人沒更，子餃包人沒，炮鞭放人沒，聯春人沒。有沒也麼什年今。的鬧鬧熱熱，歲守，子餃包，炮鞭放，聯春戶戶家家，候時個這年往

。出敢不都氣大，窗門關，裡屋進躲都人有所，山落一太

。珠佛串那的下留爹他著攥裡手，上炕在坐柱德趙

。管保好好他讓，的下留山寶宋是這說，的他給前死臨爹他是珠佛串那

。珠佛串這過看細仔沒來從他

。數地顆一顆一，來出拿他天今

。樣一不子珠的別跟子珠顆那現發他，候時的顆八十第到數

。的心空是子珠顆那

。條紙張一出倒頭裡從，子珠顆那開擰他

。看下燈到湊，開展條紙把他。了脆都角邊，了黃發，舊很條紙

——字個幾有只頭上

”。山寶宋。裡井在頭佛“

。抖始開手的柱德趙

。白空片一裡子腦，條紙張那著捧他

。裡子院在就，井的家他

。著蓋板石大塊一用，了用不就早，了年十幾了打，的打輩那爺爺他是井口那

。麼什有裡井口那，過想沒來從他

。火的大很了發還，讓不活死爹他，了填井把想他年一有。井口那他讓不來從，候時的著活爹他，來起想然忽他

。此如來原

。裡子院家他在就，西東的年十八了找西東那來原

。久很了看，條紙張那著看，上炕在坐柱德趙

。做麼怎該他道知他

。牧周訴告息訊個這把須必他

。音聲個一來傳頭外見聽就，來起站剛他可

。吱咯，吱咯，吱咯

。口門家他在停步腳串那

。不一，兒那在站，了住愣他

——音聲個一見聽他後然

。音聲的別是，聲步腳是不

。聲門敲是

。咚，咚，咚

。門敲在人有是像，重不輕不，下三

。來出蹦裡子腔從要快得跳心的柱德趙

。有沒他

。了響又聲門敲

。咚，咚，咚

。下三是還

。來進傳頭外的門扇那從，音聲個一見聽他，後然

——的來傳方地的遠很遠很從是像，啞沙很，沉低很音聲個那

”。柱德趙“

。字名的他在他

位歸、四

。頂房著盯睛眼著睜，上炕的屋西在躺正，候時的聲門敲見聽牧周

。著不睡他

。塗糊越想越可，案答個一出找想，想地去覆來翻事些那把他。下不裝快都子腦他得多，了多太事的生發天幾這

。聲門敲了見聽他候時這

。咚，咚，咚

。下三

。勁對不著覺然忽，起要剛，他找來柱德趙是為以他

。向方的門院——頭外從是，的來傳屋堂從是不聲門敲那

？門敲來誰，了晚麼這

。看外往簾窗角一起掀悄悄，邊戶窗到走，服上披他

。人個一著站口門院

。人是不那，對不

。不一，裡地雪在站，截大一出高人比，了高太西東個那

——楚楚清清得照廓的西東那把，上地雪在照月

。像佛尊一是那

。裡子院著朝臉，印著結手，上臺花蓮在坐，高多丈一，佛石的大巨尊一

。頭有沒它

。能不也一，像佛的頭無尊那著看，邊戶窗在站麼那就他。了見不聽都麼什，響聲一的轟裡子腦的牧周

。麼什著等在是像，子院著朝面，著坐像佛那

。了後然，兒會一了等它

。來起站上臺花蓮從它

。走裡子院往，步一步一，來起站上臺花蓮從，佛石的大巨尊那

。吱咯，吱咯，吱咯，深很得踩都步一每，穩很，慢很得走它

。來下了停，邊井口那到走，子院過走它

。頭裡井看在是像，頭著低，邊井在站它

。手隻兩出它，後然

。提上往地慢慢，裡井進，頭石大塊兩像，大很手隻兩那

。了攪被西東麼什是像，音聲的隆隆轟陣一來傳裡井

。西東樣一來出提裡井從手雙那，見看牧周

。頭顆一是那

。意笑的明不道清不說種那著帶，翹上微微角，垂低眼眉，頭佛石的大巨顆一

。放上子脖的己自往地慢慢，頂頭過舉，來起舉頭佛把像佛那

——話句那的過說柱德趙過閃然忽裡子腦，軀的頭無尊那近靠地點一點一頭佛顆那著看牧周

”。不活都誰，位歸是要頭佛“

。去下落地點一點一頭佛顆那著看地睜睜眼，兒那在站能只他，喚使聽不的他可，去出衝想，喊想他

。噠咔

。音聲的頭石頭石是像，響輕聲一

。了位歸頭佛

。了整完像佛尊那

。方地的別看在是像又，裡井看在是像，著低微微頭，邊井在站它

。來頭起抬它，後然

。臉的翹上微微角，的嚴莊，的悲慈張那出照，上臉的它在照月

。的活是，臉張那可

。睛眼了開睜它

。底見不看得深，的亮，的黑，睛眼的真是，睛眼的頭石是不——啊睛眼的樣麼什雙一是那

。上戶窗扇這的藏牧周在停後最，圈一了掃裡子院在睛眼雙那

。來氣過不，了住攥西東麼什被心的己自得覺牧周

。久很了看，他著看像佛那

。了笑它，後然

。容笑個一出現浮，上臉佛的嚴莊，的悲慈張那

。容笑的有該像佛是不那

。容笑的人是那

。容笑的足滿，的後之西東的找想了見看是那

。了見不經已像佛的裡子院，候時的來神過回他等，久多了過道知不牧周

。裡子院到跑，子屋出衝他

。了去頭東村往，門院了出後然，延口門院往直一，始開邊井從印腳的深深串那，印腳有上地雪

。去出追他

。路的山進條那到追，下腳山到追，口村到追，追地腳一淺腳一深他。快不跑，厚很雪

。延裡山往直一印腳

。氣著地口大口大，來下停他

。裡地雪的遠在失消後最，前往直一，前往直一印腳串那。見不看也麼什，的茫茫白，山是頭前

。久很了站，兒那在站他

。白肚魚起泛始開邊天

。了來，天一的新

。一初月正

。字行幾了多，上地雪的村臺樹松

——高人一有都字個每，大很得寫，劃一筆一，劃上地雪在枝樹用他。的寫牧周是那

”。裡井在頭佛“

”。別“

”。來回我等“

。走裡山往轉才，楚清都字個每認確，遍幾了看又，後之完寫他

。走他著看，口村在站柱德趙

。來回不拉都牛頭九，意主了定拿旦一，人種那是牧周。住不攔道知他可，著攔想本他

——話句一了說他跟前之走牧周

”。來回再要不遠永，好越遠越，子村個這開離人帶就你，來回沒我後天三果如。看看去山進我，長村趙“

。兒哪去要他問柱德趙

”。去回送它把去“：說牧周

。了走就後然，膀肩的柱德趙拍了拍，笑了笑是只他。釋解沒也牧周，思意麼什白明不柱德趙

。走前往印腳的深深串那著順，步一步一，慢很得走他。勁費很得踩都步一每，深很雪，上路的山進在走他在現

。跡足的人巨個一著踩是像，走印腳些這著踩他。著排地齊齊整整，齊般一趾腳個五，深很，大很印腳串那

。樹柏了見看他，頭鐘多個兩了走

。走裡往，樹槐老過繞他。腰了彎得雪被，的禿禿，在還樹槐老棵那口

。汗大頭滿得走，走雪著趟地步一步一他。了蓋膝到快，深更雪的裡

。窟石個那了見看他，於終

。的開張張一像，口的乎乎黑個一出，了開挪人被頭石大些那可。著堵頭石大被，半大一了塌口的窟石

。去進了鑽後然，氣口一吸深，兒會一了站口在他

。照前往，筒電手啟開他。見不看都麼什，黑很裡窟石

。楚清太不看，的糊糊模模，字些一著刻上壁牆的頭後座花蓮。有沒也麼什頭上，的空空，座花蓮個一是央中正。寬麼那子屋間三兩就也，大不窟石

。看了近走他

——認辨地個一個一，著照筒電手用他。的來出刻下一下一子刀用是像，深很畫筆，的去上刻是字些那

”。山寶宋。裡井在頭佛“

。了住愣他

？的刻山寶宋是這

？的刻候時麼什他

。天兩了活只，是渾，來出抬裡窟石從人被前死臨山寶宋，過說柱德趙，來起想然忽他

？字些這的刻裡窟石在是他

？的刻下況麼什在是他

。想地去覆來翻裡子腦，頭前字些那在站牧周

。靜有後見聽他，然忽

。晃裡暗黑在柱的筒電手，過轉地猛他

。人個一著站口的窟石

。人是不那，對不

。像佛尊一是那

。的有所了住堵，口在站，佛石的大巨，的整完尊一

。他著看正它

。退後往步一步一，像佛尊那著盯，去下倒己自讓沒著撐強他。上地在掉點差筒電手，抖始開手的牧周

。有沒像佛

。他著看，著站麼那就它

。退可路無也再，壁牆頭石的涼冰著抵背，深最的窟石到退牧周

——題問個一起想然忽，像佛尊那著看他

？的來進麼怎是它

？的來進麼怎是它，寬麼那，高麼那它，小麼那口