窗簾拉著，嚴嚴實實的。路燈的光透進來一點，讓窗簾顯出模糊的輪廓。一切都正常。

我閉上眼睛。

不知道過了多久，我快要睡著的時候，忽然聽見一個聲音。

那聲音很輕，很細，很遠——

但這一次，不是從窗戶外面傳來的。

是從我身邊傳來的。

從我躺著的這張床底下傳來的。

“姐姐——”

四

我醒了。

猛地睜開眼，渾身僵硬。

陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在地上，落在那隻被我扔在地上的拖鞋上。

我躺在床上一動也不敢動，聽著自己的心跳，一下，兩下，三下。心跳得很快，快到我能感覺到太陽穴在突突地跳。

——隙個那的間之板地和沿床到移再，沿床到移，移下往目把，地慢慢、地慢慢我後然

。有沒都麼什

。黑濃的沒吞切一把能種那晚昨是不，影層一是只，淺很暗黑那可。見不看也麼什，的黢黢黑下底床

。看下底床往，子出探地慢慢，來起坐地慢慢我

。塵灰團幾有只，的空空下底床

。了溼浸都髮碎的前額把汗冷，涼很也臉，涼很心手。裡心手進埋臉把，氣口一出吐地長長我

”——姐姐“

。響迴裡子腦我在還音聲個那

。面下的床張那的著躺我在就，下我在就，不——邊耳我在就，水井像得涼，線一像得細，音聲的孩小個一，裡暗黑的下底床從。的來傳下底床從是

。床張那著看頭回，住站牆著扶我。倒摔點差，步兩了蹌踉，來下跳上床從地猛我

。隙有方地些有，的來起拼板木的塊塊一是板床。頭木的白灰下底出，駁斑面漆，漆的木原是架床。戶窗著對尾床，牆著靠頭床，床板木的式老是床

。看裡往隙些那從，板地著臉把，上地在趴，來下蹲我

。有沒都麼什，的空空下底床

。西東的別了見看我可

。西東麼什有——面一那的面背的我著對正候時的著躺我是就也——面一那的底床向朝板床在

。過燻者或過燒西東麼什被是像，的片一片一，的黑黑

。板床些那拆地塊一塊一我後然。上牆在靠來起豎墊床把，墊床開掀，來起站我

。亮發得磨緣邊，了頭年些有，板木松的厚米釐兩是都，塊七共一板床

。面背的們它看，來過翻塊一塊一們它把我

。的淨乾，塊一第

。的淨乾，塊二第

。的淨乾，塊三第

。了住停我——塊四第

。的狀形有——是而，的則規不是不也，的形圓是不，怪奇很廓的跡痕那。的下留後之去進滲麼什是像更……是像更，的燻是不也，的燒是不。跡痕的黑片一有面背的板床塊這

。麼什是那出認才，久很了看狀形個那著盯我

。印手

。印手的孩小個一

。痕印的黑、的深深了下留，上板木在按，開張指手五，小很

。去下了涼間瞬一在的己自覺我

。的下剩看續繼，邊一在放板床塊這把我

。西東的別麼什用是像又，的染水墨用是像，的黑。開分些有，起一在疊重些有，淺淺深深，小小大大。個多好多好是，個一止不。印手有也面背，塊五第

。有都，塊七第，塊六第

。掌手的子孩歲八七是過不也的大最，大麼那頭拳兒嬰有只的小最。印手有都塊四有，板床塊七

。白空片一子腦，印手些那著看，那在蹲我

。音聲的己自見聽才我，久多了過道知不

”……麼什……是這“

。的來出發己自我是像不，啞很音聲

。牆著地背後，邊牆到退直一，步幾後退，來起站板地著撐我，疼上不顧我可。疼很，聲一的咚，上板地在撞蓋膝。去下了跪又，一，來起站我

。我著看在印手些那

。夢噩做我著看，翻我著看，覺睡我著看，我著看直一，在存直一印手些那，方地的米釐十三到不方上頂頭我在就，面背的床張那的著躺上晚天每我在就。我著看在們它到覺能我可，睛眼有沒們它，不

。去出了衝，門開拉，過轉地猛我

。了來出都淚眼我得疼，上階臺在撞蓋膝，次幾好了空踩腳，跳下往地級一級一，手扶著抓我。的去下滾上梯樓從是乎幾我，黑很道樓

。，子巷，門鐵，樓一

。冷得覺都皮寸一每，腳到頭從，外到裡從。冷得覺是還我可，的洋洋暖，上我在照。氣地口大口大，裡子巷在站我

。了走又，眼一我了看，過經人有裡子巷

。來下靜冷慢慢才，久多了站道知不，那在站我

。去過了打，碼號的東房出翻，機手出掏我後然

。通接被才，了接人有會不為以我到久，久很了響話電

。醒睡剛是像，糊迷點有來起聽音聲的東房”？喂“

”。客租的203，我是“

”？了麼怎“：秒兩了默沉邊那

”？的睡誰是前以，床張那“，氣口一吸深我”，你問想我“

。了默沉又頭那話電

”？個這問麼什為你“

”。印手的孩小。印手多很“，抖發始開音聲的我”。印手了現發面背板床在我為因“

。話說有沒頭那話電

”？對不對的真是，的象想我是不？對不對的真是——聲哭的孩小個那——聲哭個那？人麼什過住前以裡子屋這？事回麼怎是印手些那，你問我？嗎了見聽你“

”？哪在在現你“，肅嚴很得變然忽音聲的東房”。等等你“

”。裡子巷在“

”。來過上馬我，別你“

。了掛話電

。等，裡子巷在站，機手著握我

。冷得覺是還我可。熱發背後我得曬，好很

。來過走我朝步快，邊路在停車把他。口子巷在現出車電著騎東房，後鐘分十

。問他”？事回麼怎“

。片照了拍我——看他給機手把我

。了變點一點一臉，片照的印手些那著看頭低他

”……是這……這“

”？事麼什過出前以裡子屋這？對不對印手些這過見你“，睛眼的他著盯我”？對不對識認你“

。走裡樓往轉，我給還機手把是只，答回有沒他

”？麼什幹你“

”。看看去上“

。門的203開推，樓三上爬路一他著跟我。了些那上不顧我可，重麼那是還味黴，黑麼那是還梯樓。樓棟那進走又，面後他在跟我

。上地在堆塊塊一板床，邊牆在豎墊床——樣一時開離我和裡屋

。遍幾好看地去覆來翻都塊每，細仔很得看他。看地塊一塊一，板床的印手有些那起拿，來下蹲，去過走東房

。我著看，來起站他後然

”。的有候時麼什是道知不也我。的弄我是不“，說他”，印手些這“

”？道知不你“

”。西東些這有面背道知不，板床過翻沒候時的來我“，頓了頓他”。樣這是就來買，的手二的買我是床這。生學個兩過給租前之，年三了買我子房這“

。謊撒在是不是他出看想，睛眼的他著盯我

。虛心有沒也，閃躲有沒，靜平很神眼的他

”？嗎事回麼怎是道知你，聲哭的孩小個那“，問我”？呢聲哭那“

。秒幾了默沉他

”。窗開別上晚，你過訴告我“

”。哭面外在——西東有——人有，的真是音聲那？對不對，的象想我是不的真那“

”。道知不的真我“，說他”。道知不我“

”？窗開別我訴告麼什為你那“

。西東的雜複種一有里神眼，我著看他

”。了走搬接直，了要不都金押，說沒都麼什。了走搬就天二第，窗了開夜半個一有來後。哭人有見聽上晚——話的樣同過說我跟都，生學個兩那的子房這租前之為因“

。一裡心我

”？麼什了見看“

”。我訴告沒。道知不我“

。麼什說該道知不，張了張我

。好碼新重又，上朝面正，來過翻板床塊幾那把東房

”。的你收不也租房的天幾這，給你要不金押。走搬以可，怕害你果如“

。板床些那著看我

。樣一過在存有沒來從們它像就，住遮墊床被，下底在被們它。了見不看就後之上朝面正可，在還印手些那

。來下爬上板花天從會孩小個那心擔用不也再，聲哭個那見聽用不也再，方地個這開離以可就我，走搬我果如

。的走搬該我

。方地鬼個這開離地回不也頭，西東拾收就在現該應我

”……我“

。”搬我“說想，張我

。題問個一了到想然忽我，時這在就可

。大麼那頭拳兒嬰有只的小最，印手些那——印手些那

。兒嬰

。那在留印手把己自能可不，面背板床到爬己自能可不，兒嬰個一

——非除

。面背的板床在按手的讓，來起舉把，著抱人有是非除

。己自著看在西東麼什有，方地的米釐十三到不方上頂頭——到覺能才人的著躺有只，方地的見不看也誰個一在留，那在留遠永印手些那讓，前之去上鋪墊床把在，前之去上裝板床把在，後然

。跳狂始開又心的我

”？的去上弄麼怎是“，說我”，印手些那“

”？麼什“：下一了愣東房

”？西東麼什是。的染麼什用是像，的黑，印手些那“

。天半了想眉著皺，板床著看頭低他

”？水墨是許也。道知不“

。刮了颳地輕輕甲指用，印手些那近湊，來下蹲我

。看近湊，裡心手在放末點那把我。末點一來下掉就刮一，脆很，乾很西東的黑

。水墨是不

。沉更，暗更，的黑褐是個這，的黑藍是的水墨

。道味種一有它且而

。道味的到聞直一我天幾這是就那為因——來出聞能我可。來出不聞乎幾到淡，淡很，淡很

。道味的爛腐

。道味的水香

。抖始開手的我

。的遠遠板床些那離，步幾後退，來起站我

。問東房”？了麼怎你“

。來出冒頭念個一有然忽，印掌黑的小小大大些那著看，印手些那著看我

。水墨是會不這

。料的通普何任是會不這

——這

”？人麼什過住底到前以“，說我”，子屋間這“

。久很了默沉，我著看東房

。了口開他後然

”。租外往始開，下一了拾收新重子房把就我，了走搬們他來後。子樣的歲四三，孩個是像好子孩。子孩個一著帶，妻夫對一。裡這在住還人家那，候時的子房這下買我前年三，道知只我“，低很音聲的他”。道知不的真我。道知不我“

”？呢子孩那“

”。過見沒我。道知不我“

。睛眼的他著盯我

。謊撒在他

。麼什瞞在他，豫猶有音聲的他，閃躲有神眼的他。來出得看我

”。子孩個那過見你“，說我”。過見你“

。話說有沒他

”？了死經已是不是——是不是“，抖發始開音聲的我”？子紅穿是不是“

。了變臉的東房

”。說別你“

”！西東的下留人活是不這！看看你，印手些那看看你“，板床些那著指我”。說有沒我“

。了默沉他

。默沉的間時長很長很

。了口開他，後最

”。走起一們他跟有沒子孩個那，候時的走搬人家那，天那子房這下買我，道知只我“，低很音聲的他”。哪在在現子孩個那道知不我“

。了固凝的我

”？走起一……有沒“

”。掉扔我讓，了要不說們他，話電打們他給我。服和玩多好著留還間房的子孩，候時的來進我。完拾收沒都西東，急很得走們他“

”……你那“

”。了扔全“，說他”。了扔我“

。麼什說該道知不，他著看我

”。現發被沒直一，面背板床在藏，的有就前之是能可。的弄我是不印手些那“，頓了頓他”，印手些那可“

。我著看，來起站他

”。淨乾不方地這。吧走搬是還你“

。搬就上馬我，搬我說想，張了張我

。去回了咽又我，邊到話可

”。搬不我“

”？麼什“：了住愣他

”。事回麼怎是這楚清弄要我“，說我”。搬不我“

”？嗎了瘋你“

”？走我著跟也會不會，走搬我算就。了我到找經已。了音聲的見聽經已我可“，板床些那著看我”。吧許也“

。話說有沒東房

。來回拿臺從頭枕把，好鋪新重墊床把，上床回搬塊一塊一板床些那把，來下蹲我

。切一這完做我著看，口門在站東房

”？走不的真你“

”。走不“

。上桌小的口門在放，片名張一出掏裡袋口從後然，秒幾了默沉他

”。我給打時隨，事麼什有。機開時小四十二，話電的我是這“

。了走他

。了上關門

。人個一我下剩只裡屋

。常正麼那都來起看切一，的鬆蓬是頭枕，的淨乾是單床。床的好鋪新重張那著看，邊床在站我

。麼什有面下板床道知我可

。印手些那

。印手的黑、的小小些那

。我著看直一，裡暗黑在，候時的著睡我在，方地的米釐十三到不頂頭我在就們它

。腦電啟開，桌書向走轉，氣口一吸深我

。事回麼怎是這楚清查要我

——孩小的子紅穿個那，子屋間這，樓棟這

？誰是

？麼什要想

？我找來都上晚天每麼什為

。了黑又天，外窗

五

。到不查也麼什上網

。的假是全看一細仔，人嚇著看，說傳市都的來出造編種那是就，告廣的介中屋房是不。訊資的用沒是全，頁十幾了翻，詞鍵關的類之”亡死孩小“”故事區小老“”房租近附學大範師“了搜我

。”黑 印手 面背板床“搜，詞鍵關了換後然，呆兒會一了發幕螢著盯我

。訊資的用有條幾來出次這

。油多麼那出滲會不也的孩小且而，的黑是不油——了斥駁人他其被快很法說個這但。記印的黑下留會就裡頭木進滲，油出滲會爛腐後死孩小說，”油“是那說人有區論評。西東的似類過現發候時的子房老修裝在人有

。的去上按意故是像更，的上沾心小不是像不，了怪奇太佈分的印手些那可。印手的黑下留會就上頭木在按上手在沾，墨油印列的式老種那有前以說，水墨是說人有還

。小小大大，的黑，印手的小小多很有面背板床現發後子房老進搬——樣一模一乎幾的現發我和況的述描人帖發。》？況麼什是印手有面背板床子房老《是題標，子帖個一到翻，久很了翻下往我

。涼發背脊我讓覆回的下樓

？音聲的怪奇麼什見聽有沒有上晚你：問人有

。哭孩小有都上晚天每，有：覆回人帖發

？上床張那在睡是不是你：問人有

。是：覆回人帖發

？嗎好還在現你那：問人有

。覆回有沒人帖發

：話句一有只，號賬的新個一是，的發前月個一是覆回條一後最的子帖個那

。了世去前月個半哥我，妹妹的人帖發是我

。久很了看話句那著盯我

。敢不也一，上盤鍵在懸指手

。了沒子帖個那——面頁下一了理整新重我後然

。”除刪被已容該“是的示顯

。拍一了跳心的我

。樣一過在存有沒來從它像好就。了到不找也找麼怎可，子帖個那找新重想，頁尋搜回翻我

。涼發地陣一陣一背後覺，幕螢腦電著盯，那在坐我

。上牆在倒地扭扭歪歪，長很得拉燈被子影的我。裡影在沉都方地他其，亮明片小一出照，的燈檯有只裡屋。了黑全完經已天的外窗

。分七十四點一十——間時眼了看我

？嗎來會音聲個那，晚今

。楚楚清清得照都落角個一每，的堂堂亮子屋個整。了開都燈的房廚連，燈的間生衛，燈檯，燈頂吸。啟開都燈有所把，來起站我

。了上掛也鏈盜防，著鎖門。門遍一了查檢，口門到走又我。損無好完璃玻，的好好得銷。戶窗遍一了查檢，邊窗到走我後然

。周四顧環，間中子屋在站我

。常正都切一。門，戶窗，發沙，櫃，桌書，床

。現出西東麼什有會底到看看，亮天到坐睛眼著睜要我。了睡算打不我。住蓋來過拉子被把，牆著靠背，上床到坐，氣口一吸深我

。慢很得過間時

。鐘分十，鐘分五，鐘分一

。靜何任有沒，的靜靜安安都們它。板花天著盯，門著盯，戶窗著盯我

。點二十

。半點二十

。點一

。住不擋都擋麼怎，來上湧樣一水像意睏可。醒清己自迫強，大的己自掐勁使我。糊模始開識意，重越來越皮眼。了困始開我

。的實實嚴嚴，著拉簾窗——戶窗眼一了看後最我

。了上閉睛眼的我後然

。了醒我，久多了過道知不

。黑漆片一裡屋

。了滅都燈的有所

。了沒吞都切一把，墨像得濃暗黑。見不看也麼什。張下四，子直坐地猛我

？了電停

。了住堵西東麼什被像得黑，有沒也麼什裡那簾窗可，來進的燈路有該也面外，電停是算就。能可不

。跳狂始開心的我

。音聲個一了見聽我，時這在就

。音聲個一另是，音聲的璃玻刮甲指是不，聲哭是不

——慢很，細很，輕很

。的來傳下底床從是

。沿床近接地點一點一在音聲那

。來出爬下底床從正，西東麼什有

——近靠地點一點一音聲個那著聽，裡暗黑片一在，睛眼著睜能只我。音聲出不發嚨可，想我。了不可，想我

。了近

。了近更

。踝腳的我了住抓西東麼什有到覺我，後然

。手的小小，的涼冰

。踝腳的我著攥地，指手五

”——姐姐“

。邊耳我在就音聲個那

”？門開不麼什為你“

六

。了清不記我，麼什了生發來後上晚天那

。”門開不麼什為你“我問地遍一遍一音聲的細細個那，踝腳的我著攥手小的涼冰隻那，裡暗黑片一得記只

。了午中天二第是經已，候時的識意有再我等。的來醒麼怎是己自道知不也，的著睡麼怎是己自道知不我

。上我在落，上地在落，來進裡隙的簾窗從

。有沒都氣力點一下上渾，板花天著盯，上床在躺我

。踝腳的己自看，頭下低地慢慢我後然

。痕指的紫青道五有，上踝腳的腳左

。印手的孩小個一是明分，小很，細很

。久很了看印手個那著盯我

。臉的己自看子鏡著對，間生衛到走，床下，來起坐我後然

。跳一了嚇我讓人的裡子鏡

。人個一了變像就我，間時天幾才。團一髮頭，黃蠟臉，裂乾，片一黑青面下睛眼

。印手的上踝腳眼一了看又頭低我

。夢是不

。夢是不的真

。樣一記胎像，上皮在印，的紫青，淡變沒也點一痕指那可。嗦哆個了打我得涼，上痕指道五那在衝水冷。衝面下水到腳把，頭龍水啟開我

。呆發痕指道幾那著盯，上蓋桶馬在坐，水了關我

。門出，服好穿，來起站我後然

。太太老個那找去要我

。麼什些道知定肯。人的一唯外之我了除裡樓棟這是但，誰是道知不我

。家在都點個這時平，樓一在住，陳姓說們他，人老的太曬裡子巷在個幾了問我。到找沒，圈兩了轉裡子巷的下樓在我

。門盜防的閉扇那樓一了響敲，裡樓到回我

。條一了開才門，久很了敲

。太太老個那是就，臉張半出裡門

”？麼什幹“

”。事點您問想我，陳“

。了珠眼的濁渾，我著量打裡門從睛眼的

”？事麼什“

”。事的203“

。了上手把門在手的

”。道知不“

。上關門把要

。門住抵手忙連我

”。我了住抓來出爬下底床從，的子紅穿，孩小個有。了見看的真上晚天昨我……上晚天昨我“，抖發在音聲的我”。了您求，陳“

。了住停手的太太老

。久很了看我著盯

。開拉門把後然

”。來進“

。茶的半一了喝杯一著放上几茶，機視電式老臺一，發沙舊張一著擺裡廳客。淨淨乾乾得拾收，廳一室一，小很子屋的

。我給水杯了倒房廚去己自，下坐我讓

”。吧喝“

。著捧是只，喝沒，來過接我

。問我”？對不對事的203道知您“

。久很了默沉，下坐面對我在

”。了生快，了大子肚，胎二了懷的。兒個著帶，妻夫對一。的來搬前年三是“，口開於終”，家人戶那“

。著聽地靜靜我

”。回幾著不見也期星一，家著不是更爸。機手玩道知就天整，管麼怎不也媽。躲就人了見，話說不是就，乖很得長。子樣的歲五四，雨小，子孩那“

”？呢來後“

。忽飄些有得變神眼的太太老

”。那在坐還，來回菜買門出我。天整一是就坐一，口梯樓在坐候時有，著待人個一就雨小。轉的小個那著圍天整，了管不更就後以來回。孩男個是，的生院醫去。了生媽，天一有來後“

。下一了揪西東麼什有裡心覺我

”。了到找下底床的203在後最，找到。雨小著見沒天整一來起想才，了睡哄孩男小把媽，上晚天一有“，去下了低音聲的太太老”，來後再“

”？了麼怎“

。西東的清不說種有裡睛眼的濁渾，我著看太太老

”。了死“

。一地猛臟心的我

”？了死“

”？去進爬己自會麼怎，子孩的歲五四個一，黑麼那，小麼那下底床可。了著睡就著玩著玩，玩下底床到爬己自是雨小，說人那。的死麼怎道知不也，的死候時麼什道知不。了死“

。話出不說，張了張我

”。信不我可“，頓了頓太太老”。了沒麼這就，現發人沒，了作發下底床在是能可，哮有子孩。外意是說後最，過查來察警“

”？信不麼什為“

”。聲哭了見聽我“，了低更得音聲的”，上晚天那為因“

。來起了豎都汗的渾我

”？聲哭麼什“

”。我著看麼那就，話說沒。你要不會麼怎媽媽你，子孩傻說我。了我要不媽媽我，，說我跟。話句一了說跟還候時的來回菜買我，口梯樓在坐就。過見我，午下天那“，我著盯太太老”。聲哭的雨小“

。子杯的裡手了攥我

”。了死雨小，道知才天二第。理沒就，夢做是為以我。氣下接不氣上得哭，慘很得哭，哭在孩小是。了醒吵聲哭陣一被我，候時的夜半，上晚天那“

”……聲哭個那“

”。見聽人沒，夜一了哭，哭下底床在“，西東麼什驚怕像得輕，輕很音聲的太太老”。雨小是就，聲哭個那“