我在學校附近租了一間便宜的老房子，

房東特意叮囑：“晚上無論聽到什麼聲音，都別開窗。”

第一晚，窗外傳來小女孩的哭聲。

我沒理會。

第二晚，哭聲變成了指甲刮玻璃的聲音。

我戴上耳塞繼續睡。

第三晚，一切安靜得可怕。

我忍不住睜開眼——

天花板上，一個穿紅裙子的小女孩倒著爬過，

她的頭緩緩扭了一百八十度，衝我笑：

“姐姐，你為什麼不給我開門？”

我想尖叫，卻發現自己的手腳已經不聽使喚，

而那個小女孩，正從天花板上一點一點爬下來……

---

一

。時小個四整整了悠轉上街老條那近附校學在我，點三午下，號二月九

。包全網電水，一付一押，月個一五百四——面頁的訊資房租條那才剛是的示顯，著亮幕螢機手。痕紅道一出勒，骨鎖著地甸甸沉包書的上肩，服和蓋鋪的來出清舍宿從了滿塞裡子箱。響悶的嚕咕嚕咕出發，裡磚在硌子的箱李行

。五百四

。天七十有還賬到費活生月個下離，二千一下剩只額餘里卡，來出搬前學開在須必我，事點了出邊那舍宿。來出不笑在實我可。話笑個像就五百四，方地的步起百八價均間單邊周城學大個這在

。來回彈地下一下一，著夾牆高被聲步腳，靜安越走裡往越，深很子巷。香鍋熗花蔥的出飄裡戶窗家誰著混，味黴的無若有若有裡氣空。麻團一絞頂頭在線電，駁斑面牆，房建自的式老是側兩。子巷的窄更條一進拐航導著按我

。號八十二

。樓棟這前面看頭抬，步腳下停我

。見不看也麼什，的黢黢黑裡門，著掩虛門。著粘帶膠明被，來起翹角邊，字白底藍，號牌門的寫手塊一著上框門。的本原出不看得鏽門鐵的樓一，黃泛經已磚瓷白的牆外，構結混磚，層六

。裡這是就——機手眼一了看又頭低我

。的著包紙報用塊一和蔥兩著裝面裡，子籃菜個著拎裡手，去過了邊我從經已太太老個一，頭回及得來沒還我。聲步腳陣一起響然突後，去進要不要著豫猶正

。我看頭過側，來下停

。個了看外到裡從西東麼什被己自得覺我讓又，候時的我著盯睛眼雙那可。油豬的了久擱塊兩像，黃著泛白眼，害厲得濁渾睛眼的。在自不渾我讓目那

。問”？誰找“

”。房看東房了約“，訊資條那看給，來起舉機手把我”。的房租……我“

。上箱李行的邊腳我在落，移下往又，上臉我在落目，機手看沒太太老

”？生學“

”。的大師，嗯“

。門鐵的掩虛扇那有還，和我下剩只就子巷條整這像好。了沒都全，聲鬧哭的孩小、聲視電、聲菜炒的見聽能約還才剛，奇出得靜然忽裡子巷。秒幾了默沉

”。去上著己自，燈沒，頭裡在梯樓“，水死潭一像得平音聲，口開於終太太老”。203，樓三“

。了走就完說

。的晃一晃一著跟也蔥兩那，的晃一晃一裡手在子籃菜。角拐子巷在失消影背的著看，地原在愣我

。靜安麼那是還裡子巷，候時的來神過回我等

。門鐵扇那開推，氣口一吸深我

。管鐵的蝕鏽是手扶，階臺泥水，梯樓的窄狹條一是前眼清看才，線的暗昏了應適睛眼等，鼻口住捂手抬我。息氣塵灰和味黴的重濃著裹，來撲面迎氣涼一。裂撕被西東麼什像，聲一呀吱，害厲得鏽軸門

。燈沒然果里道樓

。走上往級一級一，箱李行起拎我。著飄地悠悠慢，浮裡在塵灰。雜和箱紙的積堆上梯樓出照，暗黑開劈柱，筒電手啟開機手出我

。音聲個一見聽我，候時的角拐樓二到走

。走著拖上地在西東麼什是像，細很，輕很

。我著看正睛眼隻像，的黑眼貓的上門，門盜防的閉扇一有只，有沒都麼什——照了照向方的來傳音聲往機手著舉，步腳下停我

。了停音聲

。走上往續繼就，見聽再沒也麼什，秒幾了等我

。樓三

——203、103：號牌門著數我。離距的步三兩前眼清看能只，的似去進吸西東麼什被像就，去出照的機手，暗都樓二樓一比道樓

。條一著開門的203

。道味的菸香質劣一和，燈的黃昏出裡門

。門敲了敲我

。讓了讓邊旁往，眼一我了量打他。淨乾算還得拾收但，點有髮頭，恤T的白發得洗件著穿，口門在站人男的右左歲十三個一，開拉被門。輕年著聽，音聲的人男個一出傳頭裡”。了來“

”？的子房租“

”。的到看上魚閒在，嗯“

”。吧看看來進“

。的堂堂亮裡屋得照，來進的午下，南朝戶窗。發沙藝布個一、子椅把一、桌書張一、櫃個一、床張一：了有都也的有該但，舊然雖俱傢，有都間生衛房廚，廳一室一。大的象想我比子屋這——是應反一第，去進走箱李行著拖我

。信相敢不點有我”？月個一五百四“

”。出你用不費網，己自電水，一付一押“，菸了點上框門在靠，來進沒，口門在站東房”。對“

”……點有是不是錢價這“，周四顧環我”……這“

”。的住長能個找，點宜便，了騰折想不也我。長不住都，的那嫌這嫌生學的租前之，行太不也氣暖天冬，點有皮牆，了頭年點有子房這“，笑了笑，煙口一出吐他”？宜便“

。了多強間斷隔的百八七些那的看上網在我比，說來整但。青淤塊塊一像，印漬水的褐黃著泛，了來起鼓皮牆方地些有實確——板花天和角牆著看我

。出而口是乎幾我”。租我“

。煙道兩出噴裡孔鼻從又是只，話說沒，眉挑了挑東房

。問我”？同合籤麼怎……個那“

”。給急著用不也金押。籤再了題問沒得覺，天五三個住，著住先你“，裡桶圾垃的口門進扔頭菸，了掐煙把他”。急不“

。了住愣我

？事好種這有還頭年這

”。錢你收不，走就慣不住，試試天幾住先你。你騙想不我，題問點有子房這，了說我“：肩聳了聳，疑的我了出看乎似東房

”？題問麼什“

。頂屋的樓面對和空天的面外見看能塵灰過但，灰層一著蒙上璃玻，著關戶窗。戶窗是——去過看線視的他著順我。方地個某的裡屋在落，我過越目，秒幾了默沉他

”。窗開別都，音聲麼什到聽管不上晚“，口開於終他”，上晚“

。下一噔咯裡心我

”？音聲麼什“

”。看外窗往別也。窗開別都，麼什到聽管不，正反。璃玻刮西東麼什有能可，門敲人有能可，哭人有能可“，言語織組在是像，眉皺了皺他”……是就“

。涼點有背後得覺然忽，那在站我可。樣一匙鑰帶得記要門出我囑叮在像就氣語，靜平很得說他

”？麼什為“

”。呢著上牆碼號。話電我打事麼什有，著拾收先你，吧行“，步一了退後往他”。行就了住記，麼什為管別你“

。了上關門

。失消底徹後最，遠越來越，去下梯樓著沿聲步腳

。房租出的淨乾但舊老間一何任像就，通普麼那，常正麼那都來起看切一。亮發得白磚瓷塊那上地得照，來進照戶窗從。桿拉的箱李行著攥還裡手，間中子屋在站我

。西東拾收始開，鍊拉開拉，倒放子箱把我

。碼號的東房個那才剛是就——清看能但，草潦跡字，號機手個一著寫手面上，著粘帶膠明用，條紙張一著實確上牆，牆靠桌書。桌書上擱書和腦電，間生衛進擺品用漱洗，櫃進疊服

。窗門遍一了查檢又，西東完拾收我

。聲咽嗚的細細出發，來進裡窗從風。當空的高樓層六是就接直，網盜防有沒面外，開推能，推了推著試我。漬水和塵灰是滿上璃玻，框金合鋁，窗拉推的式老是戶窗

。簾窗上拉又，銷上，窗上關我

。來下了暗刻立裡屋後之上拉，實厚但，白發些有得洗，紅深，子料綸滌的式老種那是簾窗

。十四點五——間時眼了看我

。了黑快天

二

。晚一第

。板花天看睛眼著睜，上床的生陌在躺我

。細幾和膀翅對一下剩只，骸的蛾飛隻一著落裡罩燈，的形圓，燈頂吸盞一是央中正。路紋的細出裂，裂經已方地些有，的刷料塗，的白是板花天

。燈了關我

。上地在倒地扭扭歪歪子影的子椅，條長的桌書，形方的櫃：來出現顯強勉廓的裡屋讓夠只，弱很那。的燈路面外是，點一來進簾窗

。裡頭枕進埋臉把，過側我

。久很了留殘裡氣空在水香的過用誰是像又，爛腐在正西東麼什是像，道味的容形以難更、淡更種一是，味塵灰是不也，味黴是不——道味的別一到聞能得覺總，上床張這在躺，麼什為道知不可。味香的洗有，淨淨乾乾得洗，的來出帶舍宿從我是頭枕

。羊數始開，睛眼上閉我

——隻四，羊隻三，羊隻兩，羊隻一

。嗚嗚

。眼開睜地猛我

？音聲麼什

。聽細仔，吸呼住屏我

。來過傳方地的遠很從，聲車的約約外窗有只。有沒都麼什

？了錯聽我

。睛眼上閉新重我

——嗚嗚

。了清聽我次這

。聲哭的孩小。聲哭是

。裡暗黑的到能就手我在站，裡廊走在站，外門在站就孩小個那像好就，咽嗚聲一每、噎個一每出辨分地晰清能又我可。的來過吹方地的遠很從風被是像，細很，輕很音聲那

。速加始開跳心的我

。窗開別

。來起響裡子腦我在話的東房

。分七十四點一晨凌——間時眼了看機手起抓我

。著哼覆反人麼什被，謠的詞清不聽首一像，律韻的怪奇種有而反，耳刺不也，厲尖不音聲那。來起響又後然，秒幾停候時有，的續續斷斷。續繼在還聲哭

。板花天著盯我

。音聲的湧裡管己自見聽能都我到快，快很得跳心

。了哭不就了累哭。說己自對我。吧哭

。卡公的新辦去候時麼什、錢多剩還里卡、飯午的堂食、課的天明——事的別想去己自迫強，睛眼上閉後然，裹己自把，子被拽了拽我

。了停聲哭，久多了過道知不

。了著睡也我

。事的晚昨起想才，兒會一好了愣板花天著盯，上床在躺我。的洋洋暖，尾床在照，來進裡隙的簾窗從經已，候時的來醒上早天二第

？夢

。夢是該應

。樣一時來天昨我和都切一，厚麼那是還塵灰，些那是還雜的上梯樓。級八十四共一，樓三到樓一——階臺數了數意特我，候時的樓下。門出服換後然，漱洗間生衛去，床起子被開掀我

。走校學往，裡流人的峰高早進混，吃邊走邊，子果餅煎個了買我，子攤的點早賣有裡子巷

。生學的包書著揹是都到上路，藍很天，好很

。夢個是只的真像好，聲哭個那晚昨

。了黃始開經已子葉，樹杏銀棵幾著種，帶化綠的間之樓學教是外窗。飄外窗往地主自由不是總卻目的我，子句的裡》經詩《著講上臺講在師老，排一後最的室教梯階在坐我。語英和學文代古，課節兩有午上

。機手刷邊吃邊，下坐落角個了找盤餐著端我。五塊六，飯米兩二加，蛋炒柿紅西和豆土——餐套的宜便最份了打，堂食趟了去我後課下

。的發友室是都，息訊條幾有裡信微

”？樣麼怎方地的住你晚小“

”。搬沒還架書的你？西東拿來回候時麼什“

”？來不來你，餐聚舍宿晚今“

。累點有家完搬剛，了去不餐聚，拿去天兩過架書，的好方地的住。了回個挨我

。屋租出個那回想不點有然忽，霞晚的紅橘片一那邊西著看口門在站我，了黑快經已天候時的來出館書圖從。書考參的用要期學下本兩了借，館書圖趟一了去又我飯完吃

。去回得是還可

。架吵在角主男，白對的劇視電出飄裡戶窗的家人戶有。脆清很音聲的撞竿竹，服收上臺在人有。聲步腳的己自見聽能得靜，靜麼那是還裡子巷。子巷的靜安條那進拐，道街的鬧熱條那過穿，門校過穿，走回往路的時來著沿我

。號八十二

。樣一時來天昨我和，著掩虛門鐵的鏽生扇那

。梯樓上爬，去進門推我

。203，樓三

。包書下放，鞋換，燈開，門開

。常正切一

。有沒也麼什音聲的書翻了除裡屋，著亮燈檯，著拉簾窗。書看始開前桌書到坐後然，碗了洗完吃，飯晚當麵泡包了煮我上晚

。點二十，點一十，點十

。了睡該我

。床上燈關後然，漱洗間生衛去，書上合我

。了見不看經已骸的蛾飛隻那裡罩燈，廓的糊模個有裡暗黑在燈頂吸盞那。兒會一了看板花天著盯我，上床在躺

。睛眼上閉我

——嗚嗚

。眼開睜地猛我

。聲哭個那是又

。氣下接不氣上得哭，心傷很得哭，哭在孩小個一。晰清麼那又可，遠很，細很，輕很，樣一晚昨和

。跳狂始開又臟心的我

。窗開別。窗開別。窗開別

。板花天著盯地死死睛眼，下到拉子被把，著唸默地遍一遍一裡心在我

。停有沒，著續持聲哭

。了變漸漸聲哭，久多了過道知不

。音聲的別了進混裡聲哭——是而，了哭不是不

——吱

——吱

？音聲麼什是那

。聽細仔朵耳起豎，吸呼住屏我

——吱——吱——吱

。音聲的璃玻刮甲指是

。覆覆反反，回回來來，邊左到劃邊右從又，邊右到劃邊左從。璃玻的戶窗過劃甲指用在西東麼什有像，的下一下一，輕很，慢很

。跡痕的下留時過劃、度力的上璃玻在按甲指出象想能都我到晰清，了晰清太音聲那可。見不看也麼什我，著拉簾窗，遠米兩有戶窗離床的我

——吱——吱——吱

。下三，下兩，下一

。朵耳住捂手抬我

。耳進刺地銳尖，來進能是還音聲那可

。朵耳住頭枕用，裡頭枕進埋臉把，個了翻我

——吱——吱——吱

。見聽能是還

。方地破個這租要非窮麼這麼什為己自我罵，東房的”窗開別“說個那罵，子房老的死該個這罵。人罵裡心在始開我

——吱——吱——吱

。了停於終音聲那，久多了罵道知不

。口一敢不都氣大，敢不也一，勢姿的裡頭枕在埋臉把著持保我

。靜安

。靜安的底徹

。有沒都音聲麼什，樣一了住罩西東麼什被是像子屋個整，了有沒都聲車的約約來本外窗連

。來出轉裡頭枕從臉把地慢慢、地慢慢，頭起抬慢慢我

。見不看都麼什，桌書見不看，櫃見不看，板花天見不看——見不看也麼什，睛眼著睜我。來進不都的燈路連，點一進不簾窗。黑很裡屋

。機手的上櫃頭床去手我

。勁對不麼什有得覺然忽我，間瞬一的機手到指手

？麼什是

——到識意地猛後然，愣了愣我

。了黑太

。住擋都的有所把能可不也，厚再簾窗。不都點一能可不也戶窗，燈路有沒算就

。去看向方的戶窗往，頭過側我

。黑的開不化、的稠濃片一有只。見不看也麼什

。了住堵個整戶窗把西東麼什是像得黑，黑片一那，在現可——切一的外窗有，簾窗有，戶窗有裡那道知我可

。來起促急吸呼的我

。音聲個一了見聽我，時這在就

。音聲種一另是，音聲的璃玻刮甲指是不，聲哭是不

。走著拖上地在西東麼什是像，細很，輕很

。音聲個那的見聽角拐樓二在我午下天昨像就

——了近越來越，了近更，了近。近接地點一點一，來過傳向方的戶窗從音聲那

。來出跳眼子嗓從要乎幾臟心的己自覺我

。了見看我，後然

。子影個一了現出，上板花天，中暗黑

。來過爬方上的床往向方的戶窗從地點一點一，上朝腳，下朝頭，的著倒是孩小個那可。孩小個是像，的小小——廓個一見看能只，麼什是那清不看我

。來出不發都音聲麼什，樣一了住掐西東麼什被是像嚨可，尖想，張了張我

。能不也一，樣一上床在釘被像，喚使聽不都腳手可，跑逃想，想我

。著爬續繼子影個那

。了近更，了近

。了下停，方上正的我到爬它

。子影的著倒、的小小個那著看，睛眼著睜能只我。了不也皮眼可，睛眼上閉想地命拼我

。了頭的它，後然

。扭邊旁往，地慢慢、地慢慢

。度十九

。度十八百一

。我著對正，下朝臉，來過了轉全完頭的它

。的它見看能我可，臉張那清不看我，中暗黑

。笑在它

。了口開它，後然

”。姐姐“

。門過穿風像，輕很，細很音聲那

”？門開我給不麼什為你“

三

。了醒我

。來起不想都麼什，樣一糊糨了灌被是像子腦，久很了看線一那著盯，睛眼著眯我。上臉我在落好正，條一的細細，來進裡隙的簾窗從

。了來起想我後然

。孩小的來過爬著倒。上板花天。子影個那

。板花天看頭抬，子被開掀把一，來起坐地猛我

。有沒都麼什

。樣一模一天昨和——骸的蛾飛隻那裡罩燈，燈頂吸，路紋的裂，板花天的白

。上皮在地糊糊黏，了浸都恤T的背後把水汗，氣著地口大口大我

？夢

？夢是又

”——姐姐，姐姐，姐姐“——我喊在它見聽能還像好我到楚清，了楚清太音聲個那可

。吸呼深己自迫強，頭拳攥我。抖在手，手的己自看頭低我

。能可不。的西東種那有能可不。夢是定一。夢是

。簾窗開拉把一，邊窗到走牆著扶我。倒點差候時的上地在踩腳，床下子被開掀我

。眼開不睜我得晃，來進湧地猛

。看外往才，了應適睛眼等，睛眼著擋手用我

。常正切一，人行的走裡子巷下樓，頂屋的樓面對，雲，空天。的常正是面外

。有沒都麼什，跡有沒，痕劃有沒，的常正是也璃玻戶窗

。氣火煙間人的常正是全——息氣的吹風被的曬晾家人別有，味煙油的攤餐早有，道味的氣尾車汽有裡氣空那。來進氣空的面外讓，條一開推戶窗把我

。來下復平跳心，地慢慢，臉著吹風那讓，邊窗在站我

。夢是

。夢是就

。校學去門出，服淨乾了換，澡個了洗我

。眼一我了看神眼的濁渾種那用又，候時的過而肩們我。腐豆塊一和苗蒜幾著裝裡子籃，來回面外從子籃菜著拎。太太老個那了見遇又我候時的樓下

。問”？樓幾住“

”。樓三“

”？203“

”。嗯“

。走上往續繼後然，頭點了點是只，話說沒

。歷來麼什有的真是不是子影個那和聲哭個那問問，人麼什過住前以203問問，事的樓棟這問問——問問住喊想然忽，失消級一級一影背的著看，口梯樓在站我

。來出喊沒也麼什，張了張我可

。病經神當我把會定肯？上板花天在爬著倒孩小個一過見有沒有問？鬼鬧是不是子房這問？呢麼什問能

。門樓出走轉我

。來出不說也字個一，張了張，來起站我，題問答回我讓名點師老。事的晚昨是全卻裡子腦，書板的上板黑著看，裡室教在坐。去進聽沒也句一我課的午上

。員導輔了找去我後以課下

。天半我了看眉著皺，事的舍宿換想完說我聽。的理斯條慢話說，鏡眼著戴，周姓，人年中的歲多十四個是員導輔

”？來回搬想又麼怎？嗎讀走了請申是不期學上你“

”。題問點有子房個那的租我“，頓了頓我”……我“

”？題問麼什“

。說麼怎該道知不，張了張我”……是就“

。來出了列都題問的到想能把我替師老周”？舊太子房？吵太居鄰？話說好不東房“

。頭搖了搖我

”。是不都“

”？麼什是那“

。視審的”你穿拆不我但謊說在你道知我“種那是而，意惡是不。服舒不我讓西東種一有裡目那得覺然忽，睛眼的著看我

”。吧想想再我“，說我”，麼什沒“

。久很了站裡廊走在我，來出室公辦從

。屋租出個那回想不我為因，走起想不我可。疼頭我得吵，片一混音聲的放外機手、聲笑、聲話說，往人來人裡店茶。時小個兩了坐，水檬檸的宜便最杯一了點，著坐店茶的口門校在，堂食去沒我午中

。課沒午下

。去出門推，來起站好只我。我看神眼種那用始開員店，了完喝就早水檬檸，多點三到坐直一我

。延拖在都步一每，慢很得走，走地慢慢邊街著沿我，曬很太

。頭有也深再子巷，頭盡有也長再路可

。前面我在現出又門鐵的鏽生扇那

。眼起不毫，舊老，通普，別區麼什沒樓老的圍周和來起看它下。戶窗的鏽生，磚瓷白，層六。樓棟這看頭抬，口門在站我

。樣一不它道知我可

。去進門推，氣口一吸深我

。了下停又我，候時的角拐樓二到走，走上往手扶著我。重麼那味黴，麼那，黑麼那是還里道樓

。音聲的走著拖上地在西東麼什像個那——的音聲個那見聽置位個這在是就我，午下天昨

。的黑是還眼貓的上門，門盜防的閉扇那有只，有沒也麼什裡這在現

。走上往續繼後然，兒會一了看眼貓個那著盯我

。樓三

。戶窗，發沙，子椅，桌書，櫃，床——常正切一裡屋，去進門推我。樣一時開離我和，著掩虛門的203

。過人沒，的好好得銷。銷遍一了查檢，邊戶窗到走我

。樓鐘的頂樓見看能，樓學教的校學是方地的遠更。服晾上臺的邊那在人有，樓老的舊老樣同棟一是面對子巷，子巷是下樓。看外往前窗在站我

。常正切一

。常正都切一。池手洗和桶馬了查檢間生衛去又，看了看下底床往來下蹲，看了看櫃啟開，圈一了轉裡屋在我

。板花天看頭抬，間中子屋在站我後最

。在還骸的蛾飛隻那裡罩燈，方上正頂頭我在就燈頂吸盞那

。罩燈開擰，去上踩，子椅來搬我

。碎就一，了幹經已膀翅。量重有沒乎幾得輕，裡心手我在落骸的蛾飛

。天半了看那在站又，來下上子椅從，去回裝罩燈把我

。有沒都麼什

。夢噩的來出嚇話句那東房和聲哭個那被個一。夢個是只的真——音聲的門開不麼什為我問個那，孩小的來過爬著倒個那，子影個那晚昨

。裡床進摔己自把，邊床到走，氣口一出撥地長長我

。服的晾上樓者或，枝樹有——戶窗了到蹭西東麼什著吹風是音聲的璃玻刮甲指個那許也。口門己自在像就著聽，來過傳道管風通從音聲，差就來本音隔的子房老種那，鬧哭夜半孩小的壁隔者或上樓是只聲哭個那許也。了張太我許也

。樣這是定一，對

。裡頭枕進埋臉把，個了翻我

。道味的水香，道味的爛腐——道味的怪奇那著藏又像好，下底味香那可，味香的洗有裡頭枕

。來起坐地猛我

。對不

？了有又在現麼怎。有沒也上早天今。道味個這到聞有沒明明天昨我

。聞勁使前子鼻到湊頭枕把，頭下低我

。道味的嘔作想人讓、的敗腐、的膩甜種一——西東的別麼什有實確，面下道味的洗可，濃很道味的洗

。了裡頭枕個這在死西東麼什有是像就

。頭枕個那著盯，步幾後退，來起站，上地到扔頭枕把把一我

。了極辜無來起看裡的午下在，的淨淨乾乾得洗，套枕的藍淺，上板地的邊床在落頭枕

。久很它了看我

。息氣業工的淡淡種那花棉新有只，有沒都麼什——聞了聞近湊我。的淨乾是也來起看，白，的纖化是芯枕。裡桶的機洗進扔，來下拆套枕把，它起撿腰彎，去過走我後然

。了沒道味那

。子腦的我了滿填也，子屋個整了滿填聲鳴轟的機洗。套枕洗間生衛去轉，邊一在放芯枕把我

。了黑快經已天，候時的來回，上臺在晾套枕把我後之完洗

。麼什做該道知不，間中子屋在站，燈啟開我

。不？飯煮

。去進不看？書看

。敢不？覺睡

。黑漆變藍深從，藍深變紅橘從天的外窗，去過地點一點一間時。魚閒刷，瓣豆刷，乎知刷，博微刷。頁網刷始開，腦電啟開，前桌書到坐後最我

。點十

。點一十

。點二十

。了睡該

。起想不，幕螢腦電著盯那在坐我

。鬼個像，白發，圈眼黑的深很有面下睛眼，點有髮頭——影倒的己自見看上框邊幕螢的黑在能我，上臉我在照的幕螢

。跳一了嚇子樣的己自被然忽我

。邊床到走，來起站，腦電上合地啪我

。著晾上臺在也套枕，著晾上臺在還芯枕——個一有只頭枕。淨乾，整平，過鋪新重我上早天今單床

。裡暗黑片那進走要，門璃玻扇那開拉要，子屋個整過穿要，了遠太臺。頭枕拿臺去來起想不我可，點有墊床。上墊床在枕接直袋腦，頭枕有沒，來下躺我

。去不我

。睛眼上閉我

。聲車汽的來傳方地的遠很外窗和，聲嗡嗡的啟爾偶箱冰有只。靜安很裡屋

。聲哭有沒

。有沒都音聲麼什，有沒是可。久很久很了等，現出音聲個那著等我

。來下鬆放地慢慢我

。覺幻的生產了累太我是只孩小個那許也。合巧是只上晚個兩那許也。了有再會不晚今許也

。向方的戶窗向轉臉把，個了翻我