奶奶臨終前遞給我一隻木雕山雀：“記住，山雀叫時，莫回頭。”

回村路上，我總聽見身後有翅膀撲稜聲。

葬禮上，堂哥冷笑：“她養那玩意兒吃了多少人，你心裡沒數？”

守靈夜，山雀在供桌上自己調頭，指向祖墳方向。

我跟去，發現每座墳前都埋著同樣的木雕山雀。

最老那座墳的墓碑上，刻著我的名字。

身後傳來堂哥的聲音：“這次，輪到你了。”

---

奶奶是在立秋那天夜裡走的。

電話來得突然，我正被城市裡粘稠悶熱的夜裹得透不過氣，盯著窗外那片被霓虹燈染成病態橙紅色的天空發呆。父親的聲音從聽筒裡鑽出來，乾澀，平穩得沒有一絲波紋，像在宣讀一則無關緊要的通知。“阿雯，奶奶走了。明天，回來一趟。”

沒有更多的話。咔噠一聲，忙音便代替了父親的存在。我捏著手機，掌心冰涼，那點殘留的金屬觸感卻燙得驚人。窗外的車流拖著猩紅的尾燈劃過，拉出無數道轉瞬即逝的血痕。喉嚨裡堵著什麼，吐不出，咽不下。我和奶奶並不親厚，甚至有些隔閡。童年那些短暫的鄉村記憶裡，她總是沉默地坐在老屋堂屋的門檻上，背挺得筆直，望著遠處的山，目光穿透我，也穿透屋前那棵老槐樹，落在我永遠無法觸及的某個地方。她身上有種舊木頭和乾燥草藥混合的氣味，還有……一種極淡的、難以言喻的、類似禽類羽毛根部那種微腥的味道。我不喜歡那味道，總是躲著她。

可她是奶奶。

高鐵轉顛簸的長途汽車，最後是一輛吭哧喘氣、隨時要散架的三輪“摩的”。路越走越窄，景色從規整的農田退化成交錯糾纏的野林和荒土。空氣裡的溼度黏糊糊地貼在皮膚上，帶著泥土和陳年腐殖質的氣息。老家這個村子，像被時光遺忘的標本，蜷縮在山坳最深處。村口那棵歪脖子老槐樹還在，只是比我記憶裡更虯結，更陰沉，張牙舞爪地伸向鉛灰色的天空。樹下似乎總籠著一層散不去的薄霧，看不清樹根處盤繞著什麼。

。來下地沉沉，味羽的腥微、的悉那……和藥草、頭木的郁濃更著混息氣的燭香，桌供當權桌方張著擺面前，中正在停材棺漆黑口一，暗昏線裡屋堂。旋打外檻門在，著捲風被燼灰錢紙，幡魂招的白慘了起掛經已上楣門，著掩虛門的屋老

”。頭個磕給去“，去進我讓側，頭點點他”。了來“。濁渾珠眼，然木的度過勞是上臉，來出迎親父

。息窒人讓都，味氣這，材棺這，屋堂的暗昏這得覺只，麼什想該道知不，的落落空裡心我。人老的山遠著是總神眼，言寡默沉個那是就這。裡被壽堆那進陷要乎幾，癟幹麼那，小麼那來起看。紙表黃著蓋上臉，壽青藏的新簇著穿，面裡在躺。的負重堪不出發都板木舊的下腳，步一走每，去過步挪我。蓋上沒還材棺

。腕手的我了住攥把一，爪鷹如瘦枯，手隻一出然忽裡影邊旁，下跪要正

……是還？氣嚥沒還然竟！是。上骨肋在撞狠狠臟心，來出點差得驚我

。燒在火的幽幽簇兩有像卻深孔瞳，我著盯死死珠眼的濁渾，了開睜睛眼的。臉的壑滿佈出，旁一落紙表黃的上臉在蓋。裡的我進掐乎幾甲指，力蠻的有該不人之死垂一著帶又卻，冰像得冷手隻那

”……好就……來回……雯阿“：過磨紙砂用像都字個一每，音聲的啞嘶極、微輕極出發才，下幾好了嚅，著嗦哆的

。得不彈卻，手想，了住凍快都的我

。氣死是，不——溫餘的上著帶，涼冰，實沉手西東那。心手的溼汗我進塞，西東樣一出下底被壽從地慢緩其極，著抖手隻一另

。雀山的雕木隻一是

。味氣的合混木朽和腥微羽的嘔作人令、的郁濃加更一出發散，漬汙的年陳麼什了浸是像又，過燎燻久長火煙被是像，黑發質木。覺錯的你視凝在它種一人給名莫卻，坑凹的出意隨個兩是只睛眼，利尖喙鳥，獰猙些有至甚，糙工雕

”……頭回莫……時……雀山“，告警的毒怨乎近種一和懼恐的盡無著帶，了烈熾更火的燒燃面裡那，眶眼出凸要乎幾，大極得瞪睛眼的”……住記“

。聲一的悶沉出發，上板材棺在砸，落垂臂手。子珠璃玻的塵蒙顆兩回變新重，了滅熄間瞬的裡睛眼，鬆一然驟道力的腕手我著攥，聲氣倒的”嗬嗬“出發裡嚨，字個幾後最出吐

。了死的真是回這。了死

。棺封備準，容理整、面淨給著羅張始開，然漠的負重釋如種一有只，慼悲麼什沒上臉，來過了圍戚親的靈守個幾他其和親父。聲啪噼微細的出發爾偶時燒燃芯燈明長有只，片一寂死裡屋堂。臟心住繞纏，來上爬臂手著順的冷冰那，疼生得硌雀山雕木隻那裡心手，地原在僵我

。裡子腦進勒，耳的我上纏圈圈一，蔓藤的冷冰像，告警的啞嘶那後最，路紋的糙那著挲覆反尖指。袋口套外進藏，攥雀山雕木將悄悄我。生發未從幕一的悚驚那才剛彿彷。麼什我了給塞，麼什了說後最我問人沒更，我看人沒

。頭回莫，時雀山

？樣怎能又頭回，已而鳥，有算就？雀山的活麼什有還哪，裡子村的沉沉氣死這？雀山

。告警的心銘骨刻、的出發氣力後最盡拼，西東的怖恐極了到看是那。語囈的清不志神是不那……神眼那可

。來開漫瀰裡腔我在，氣腥冷的發散斷不雕木那裡袋口著合混，安不的烈強種一

。下落肯不久久，旋盤空低在的似蝶蝴黑，多外格燼灰的出燒錢紙有只。淚眼有沒的乾泣哭，拜跪地械機作，空表們戚親的孝戴麻披。魂招的劣拙種某像倒，葬送像不，耳刺又膩黏子調，低忽高忽得吹吶嗩。行進中圍氛的木麻乎近、抑悶沉種一在禮葬

。眼冷的戲好麼什看著等是，說者或？誚譏……一有還，視審有只，度溫有沒里神眼那。袋口的雀山雕木著裝我過掃是其尤，我過掃地意無似狀，地時不時倒反，材棺的看很神眼，塔黑截半像裡那在跪，大高材他。鬱的不看我讓、的沉深更種一和糲的出礪磨活生被下剩只，劣頑的年當了沒已早上臉他今如。”包氣“的不格格、來回裡城從個這我過立孤頭帶也，跑瘋埂田裡山在子小大半群一著領，王子孩個是候時小，歲八七大我比他。國建陳哥堂是的方後斜我在跪。一在跪親堂的輩平個幾和排安被我

。意寒發散斷不料著隔，冰塊像雀山雕木的裡袋口。著堵直一口，口胃麼什沒我。蚋蚊像得低聲談，著吃頭埋們人，膩油糙菜飯。上地空的前屋老在就，席水流的單簡是飯午

。滿佈，濁渾些有白眼的他。我著看地勾勾直，眼抬後然，滾下上結，力用很得嚼，菜飯口大一了拉他。上凳長的面對我了到坐子步著拉趿，碗著端國建陳哥堂，間惚恍正

”。哈了廣識多見“，味怪的出不說一和音鄉的重濃著帶，啞沙音聲，口開他”，生學大的來回裡城“

。飯米的裡碗著弄撥頭低，聲吭沒我

”？’想念‘個留你給還了走臨，你疼太太老“：朵耳我進鑽樣一蛇毒像卻音聲那，子嗓了低，湊了湊前往，聲一笑嗤他

？了西東我給塞見看他？了道知他。睛眼的他上對，頭抬地猛我

”？數點沒真裡心你，人多了吃……子輩一了養貝寶當“，子鉤的毒了淬像神眼，努了努向方的袋口我朝他”，兒意玩那“。意惡的赤、的冷冰有只，意暖毫有沒卻裡容笑，牙的黃燻煙被口一出，開咧國建陳

？人……了吃

。他著瞪死死能只。音聲何任出不發，了住堵雀山雕木隻那被像卻嚨，思意麼什他問質聲大想我。攪翻陣一裡胃。涼冰腳手，淨淨乾乾得退下一地唰又，頂頭上衝間瞬乎似的渾我

。然悚骨人讓更都脅威的確明何任比，聲笑沉低的滾裡嚨和語話的盡未那但，完說沒他”。嘿嘿……子村這，的聽該不了聽，的拿該不了拿……吧著等“：說地清不混含，飯口一了又，意滿很應反的我對國建陳

。窟冰墜如，中席水流的寂死又鬧喧在坐人個一我下留，了走碗著端起，我看再沒他

！能可麼怎這？的養？雀山雕木那？人多了吃

。意寒的渾更深更起攪卻，面畫的整完出不湊拼，撞衝裡海腦在片碎數無……告警的怖恐那前終臨，神眼的著執又空時山遠向，腥微羽的散不年常上起想回，且而。造空憑像不，神眼的毒惡那國建陳可

。點糕和果水的癟乾樣幾是非無品供。幻變曲扭裡線的暗昏在，升上直筆煙青縷三，燒燃靜靜香的著裡爐香。桌供向飄地主自由不是總目，上團在跪。惚恍神，住攫懼恐和困的大巨種一被我。靈守續繼午下

。了住凝目的我，然忽

。西東樣一了多，時何知不，方地的著空，角一的桌供

。雀山雕木隻那裡袋口我是

？人麼什的別是還？親父？的來出拿誰！面下墊跪了在塞悄悄來後，著攥明明我？裡這在會麼怎它

。門小的山墳祖面後往通扇那面側屋堂——向指地穩穩，度角的異詭其極種一以，斜傾下向微微，部頭的孔瞳有沒、的糙，緣邊桌供在擺地正正端端被它，在現可。的門大屋堂是就也，材棺向指是喙鳥，時我給塞，得記地楚清我。了變向朝的雀山雕木隻那，是的結凍我讓更

。向方的示指所它向飛翅振，來過活會就刻一下彿彷，下燭的曳搖在，的沉沉黑，裡那在”站“地靜靜麼那就它

？麼什的別……是還？國建陳是？劇作惡是。打地制控不始開齒牙我。全滿爬間瞬，起竄骨椎尾從氣寒一

”！頭回莫，時雀山“：響迴地銳尖邊耳在次再音聲的。雀山雕木的向方了轉調隻那著盯死死，了住釘被像卻，目開移想我

。墳祖了向”看“是只它。有沒雀山，在現可

。在存不本雀山雕木隻那彿彷，落角的眼起不個那桌供向看人有沒。錢紙著添裡盆火往地木麻或，盹打或，頭著低舊依，覺所無毫乎似們戚親的邊

。令命，說者或，喚召的強、的聲無種一了滿充，態姿的門小向指雀山雕木隻那。熬煎是都秒一每分一每。淌流地稠粘中滅明的火燭和寂死在間時

。神眼的點極到懼恐前終臨了起想，”人多了吃“句那國建陳了起想地猛我

。看看去須必我

！麼什著味意底到雀山雕木的死該隻這道知，穢汙的著藏子村這道知，秘的道知要我。麼什有面後那道知要我。衝的毀自乎近種一變，懼恐了過，長滋狂瘋就，起升旦一頭念個這

。裡夜的開不化得濃後屋了進溜，門側的響作呀吱扇那開推，閃速迅，魂遊抹一像，人何任驚有沒，起站地息聲無悄我，那剎的火護眼眯識意下人靈守、晃搖烈猛火燭得吹風陣一著趁

。寂死的地墳野山這出襯更，啼短的厲淒梟夜聲兩一來傳爾偶遠有只。暗黑的粹純片一沉然陡界世個整，響聲窣窸和線的弱微裡屋堂了絕隔，上合輕輕後在門。服孝的我了吹間瞬，息氣的敗腐木草和寒溼的夜間山著帶，來而面撲風冷

。魂鬼的語私竊竊數無像，響聲的嗚嗚出發，擺搖葉枝，過風，子影的曲扭木灌野和木樹是，綽綽影影周四。道腸的獄地往通條一像，上向蜒蜿中暗黑在刻此，近靠嚴被候時小，山墳祖的面後子村往通路條這。徑小濘泥的掩半草荒被條一下腳亮照強勉，暗黑破刺的白慘束一，筒電機手了開打我

。強越來越覺的引牽被、喚召被那。來下不停卻步腳可，筋轉在都子肚得怕，怕害我。撞衝囂喧裡子腦在音聲和面畫種各……雀山雕木的頭調行自上桌供、笑獰的國建陳、告警的。鞋進滲水泥的冷冰，著走地腳一淺腳一深我。響作嗡嗡裡朵耳，鼓擂狂瘋裡腔在臟心

。息氣的石磚墓似類、的舊陳更種一和味腥土著漫瀰裡氣空。子影的般魅鬼、短短長長出投下柱機手在，破殘碑石，萋萋草荒頭墳分部大，伏起勢山著依包墳的小小大大。地墳祖的家陳是就裡這。緣邊線在現出坡山的闊開對相片一，頭盡徑小，久多了走知不

。了到看我，後然。塋墳座座一過掃著抖柱，氣著我

。廓的鳥隻一出現呈地晰清，下照的白冷機手在，分部的面外在——西東截半著埋都，裡坑土個一每在而。坑土的鮮新、的小小個個一了形，過翻被都土泥，部的碑墓著，方前正的包墳座一每……座三第，座二第，座一第

。雀山的雕木

。者闖個一每著視注地冷冰，化的字名上碑墓是像又，衛守的默沉、的來頭出探裡塋墳從群一像，的冷冰著反半一，裡影在浸半一的沉沉黑，前墳的屬歸自各在埋半，式方的異詭又誠虔種一以被們它。空窩眼，利尖喙鳥，獰猙，糙。樣一模一，隻那上桌供和，隻那裡袋口我和

？麼什的別是還？鎮？葬陪？西東的來下傳流……輩輩祖祖家陳是而，”想念“的於屬獨是不這，以所。塋墳的碑有數多大裡地墳片這著應對，個十三二有至，不量數們它。雀山雕木些那過掃個挨柱，步腳移地械機，機手著舉我。皮頭滿爬椎脊著順意寒的麻一

……”人多了吃“、”子輩一了養“說國建陳

？的掉”吃“它被是都？關有雀山雕木這和都，人的裡墳些這道難

。座一那的黑黝大高為最碑墓、大最包墳、老古最來起看是也，高最，深最地墳向移著抖柱，看續繼己自迫強我。攣痙部胃我讓頭念個這

。祖先的遠久更至甚，爺爺太的地此來遷早最著葬說據，心核的墳祖家陳是那

。面正的碑墓老古座那了在落於終，的筒電機手

——時字行一那的大最型字、央中最文碑出認辨地難艱，白的抖束那著順，目的我當。文碑的排豎是間中，飾紋額碑的究考是方上最。峻深舊依卻痕刻，雨風經歷，碑石的黑青

。了固凝間那剎在都切一……流的，跳心，吸呼，間時

。字楷的整工著刻鑿，上碑石的堅、的冷冰

。置位款落的人碑立是那

：著刻地楚楚清清面上

立敬 雯 陳 孫曾孝 國立陳 孫孝

。字名的親父我是國立陳

。我是……雯陳而

。置位的人碑立在刻。上碑墓老古的史曆年百上至甚、年十幾有已然顯座一在刻，字名的我。字名的我

。氣鬼添更，滅忽明忽得照字行那上碑墓將，著晃地胡柱，落手乎幾機手，空間瞬被氣力的骸百肢四，氣空一進不吸卻，著張我。鳴轟的耳撞衝下剩只，了失消都音聲的有所，聲一的嗡。深子腦的我了進烙，網視的我了進烙生生字個兩這將，釺鐵的紅燒用人有是像

！能可不絕這……能可不

！生出沒還本我，代年的墳座這？碑立起一我和國立陳親父我是好恰會麼怎，有算就？嗎孫曾的雯陳個二第有還，族家個整，子村個整？名重是

。心驚外格得顯裡地墳的寂死這在，聲一”嚓咔“的脆清出發，枝枯的上地了斷踩，步一退後著蹌踉我。嚨的我住扼，臟心的我勒，來上繞纏底腳著順，蛇毒的冷冰數無像，懼恐的骨徹、的深更和謬荒的喻言以難一。上皮在地冷冰膩黏，的了浸間瞬汗冷

——間瞬的潰崩乎幾神心我、破打被寂死這在就

”……沙“

。皮樹老過紙砂的糙是像。聲一的輕極輕極

。響葉樹是不。聲風是不

。方地的尺三足不，後我在就彿彷……得近。近很我離，音聲那

”……吱……沙“

。子調的管流氣，時鳴圖試雀鳥種某了出仿模地異奇又卻，滯的械機、的生種一著帶。些了晰清更。聲一又

？……雀山

”！！！頭回莫，時雀山“：開炸裡海腦在般雷驚同如告警的啞嘶

！頭回能不對絕！頭回能不

。來個兩出灼燒上皮頭的我在要乎幾，質實有如線視那。上勺腦後的我在釘地牢牢正，線視的意惡滿充、膩黏、冷冰道一有，到覺地晰清能，豎倒汗的後頸脖。子碴冰了凍都，頭石塊一像得僵的我

？”人“的裡墳的字名我著刻座這……是還？國建陳？西東麼什的別裡地墳是還？了來過活雀山雕木隻那是？麼什是

。聲的雀山仿模在，西東麼什是。麼什是底到後我，道知想我——引牽的般命宿種某是，說者或，奇好的拒抗法無、的曲扭一出生滋然竟，部底淵深的懼恐在，是的怕可更。得不彈，裡土墳的冷冰片這了在築澆被像腳雙的我可。屋老的人有、有回衝，山下衝路來著沿地回不也頭，上馬，刻立，跑該應我道知我。難艱比無得變吸呼，我了住攥懼恐的大巨

——候時的毫一一轉後向，告警的般律鐵那背違要想，著抖微微、地制控不始開的頸脖，潰崩臨瀕力志意我在就

”。了你到，次這“

。誚譏的然悚骨人令、的悉……一有還，氣濁的土泥和燎火熏煙年陳著帶，啞嘶，冷冰。起響頸後的我著，音聲個一

。音聲的國建陳哥堂是