林秀的臉色微微變了。昨晚大概凌晨三點左右，確實有一輛紅色的兩廂小車經過，開車的年輕女人情緒很低落，遞錢過來時眼睛紅腫，手指也在發抖，林秀還特意放柔了聲音說了句“夜間駕駛，注意安全”。但這事，她根本沒跟苗苗提過，苗苗當時在樓上睡覺。

“你……怎麼知道的？”林秀放下手裡的東西，走到女兒身邊。

“我看見的呀，”苗苗眨著大眼睛，似乎不理解父母為什麼這麼嚴肅，“她哭得好傷心，這裡，”她又指了指胸口，“也空了一塊。”

陳默感到喉嚨有些發乾。他放下筷子：“苗苗，告訴爸爸，你還看到什麼了？”

苗苗歪著頭想了想：“還有個大卡車叔叔，臉上有泥巴……嗯，一個老爺爺，開車開得好慢好慢……他們都從這裡過去，”她指著收費站通向遠方的那條路，“然後，就不太舒服了。”

“不太舒服？”林秀追問。

“嗯，”苗苗的小臉皺了起來，似乎在努力尋找合適的詞語，“就是……像電視沒訊號了，嘩啦一下，不見了。”

房間裡陷入了短暫的沉默，只有老舊冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。一種難以言喻的詭異感，像冰冷的蛛網，悄悄纏上了陳默和林秀的心臟。

接下來的幾天，類似的事情又發生了兩三次。苗苗總能準確說出夜班時經過的某些特定司機的細微特徵——一個戴著鴨舌帽壓得很低的男人，一個不停打著哈欠的胖司機，甚至具體到某輛車副駕駛上放著一束枯萎的花……而這些，經過和陳默或林秀的夜班記錄核對，竟然全都屬實。

恐懼開始像滲水的牆壁，悄無聲息地浸潤這個臨時之家。陳默試圖用“孩子觀察力敏銳”、“巧合”來解釋，但連他自己都說服不了。那些過於細節的、甚至是關涉司機情緒狀態的描述，絕不是一個在二樓房間睡覺的孩子能“觀察”到的。

他們開始留意苗苗口中的“空了一塊”。那是什麼意思？心臟？還是……別的什麼？

直到那個週末的傍晚。

夕陽的餘暉給荒涼的收費站塗上了一層虛假的、暖融融的金色。苗苗坐在院子的小板凳上玩著一箇舊娃娃，陳默在旁邊檢修有點接觸不良的照明燈，林秀在廚房準備簡單的晚飯。

。僕僕塵風來起看，點泥滿沾上車。道車口站費收駛緩緩車包麵的灰銀輛一，時這

。車輛那著看，頭起抬也苗苗。去出窗視房廚從好正秀林

。票鈔張幾上遞時同，卡行通的出遞秀林過接手，窗車下搖他。憊疲的後駛駕途長著帶上臉，黑黝皮，人男年中的右左歲十四個是機司，前亭崗費收在停車包麵

。常正比無來起看切一

。上地在掉聲一”嗒啪“娃娃的裡手，苗苗的裡子院在坐，然突

。向看時同秀林和默陳

：說地頓一字一，調語的音迴和空異奇著帶、的時平像不全完種一用，翕，車包麵灰銀的站費收離駛備準正、啟剛剛輛那向指地直直，指手起抬。黑的冷冰、的粹純片一有只，線何任出不映乎似深孔瞳，的大大得瞪睛眼，了去失間瞬臉小的苗苗見只

”。了，掉，碎，要，他“

。靜寧的假虛昏黃了穿刺地防及不猝，錐冰把一像卻，高不音話

。白泛節指，收地猛手的沿窗在扶秀林。上地在掉”當哐“刀螺的裡手默陳

。悸心和生陌到他讓神眼的苗苗。了住僵卻半一到手，的兒住捂想，去過衝步箭個一默陳”！麼什說胡你！苗苗“

。頭盡路公的濃漸暮在失消快很，路主匯速加，下兩了爍閃燈尾，覺察無毫此對車包麵灰銀輛那

。靜寂的般一死裡子院

。抖些有手，刀螺起撿腰彎他。己自服說在是像更，秀林安在是像，說地乾默陳”……真當別，的說子孩小“

。事的才剛提再有沒都誰，過度中氛氣的抑其極種一在飯晚。多許了慌、僵顯明作但，菜切續繼，過轉地白蒼臉是只，話說沒秀林

。裡碗湯進掉手點差機手，呼驚的促短聲一出發然突，秀林的聞新機手刷時息休，午中天二第，而然

。去過湊默陳

——訊簡的送推聞新地本條一是上幕螢

”。中查調步一進在正因原故事。亡死場當）歲14，男（某劉人駛駕，坡邊下衝，欄護破撞控失車包麵灰銀輛一。故事通重嚴起一生發）里公51約站費收嶺子坳距（003+871k速高2157G省我，許分74時02夜昨“

。車的開離站費收們他從剛剛輛那晚傍天昨了向指地晰清都，片碎灰銀的辨可稀依、的落散邊旁及以，廓輛車的形變曲扭得摔輛那但，圖截場現故事的克賽馬著打是圖配

。時小個兩到不，”了掉碎要他“句那出說苗苗離距，間時亡死

。兒的畫畫靜安上桌小邊旁在坐向看，頭扭地猛他。寒冰的骨徹下留，去褪間瞬又，頂頭了上衝下一地”嗡“的全覺默陳

：題標的下寫字的扭扭歪歪用是，邊旁，條線的起一在合混西東麼什和屬金是像、的曲扭團一著抹塗地力用上紙在，筆蠟的紅用正，知所無一此對苗苗

。》了掉碎都車車和叔叔《

。信置以難和駭驚的樣同了滿充都中眼人兩，秀林的無面樣同向看他。音聲何任出不發卻，張了張他。頂頭的默陳了沒淹間瞬，水的冷冰同如，懼恐大巨的容形法無一

？財路買的路麼什是底到，的取收站費收們他

？裡哪是竟究……的線連，路公速高的通普似看條這