凌晨加班回家，我總在同一個路口看見那輛破舊麵包車。

它從不拉客，只靜靜停在那裡，車窗黑得像是深淵。

同事說那是輛幽靈車，三年前司機全家被殺，怨氣不散。

我不信邪，直到今晚，麵包車突然駛來，車門滑開——

車裡坐著一家三口，脖頸斷裂，頭歪向肩膀，齊聲說：

“差一個，就湊滿一百個了。”

---

加完班，又是凌晨一點。

城市像是被抽掉了筋骨，軟塌塌地陷在沉沉的黑暗裡。李默拖著灌了鉛的雙腿，挪出辦公樓冰冷的光圈，一頭扎進外面黏稠的夜色中。空氣又溼又悶，帶著一股子雨要下不下的土腥味。路燈昏黃的光暈一圈一圈灑在空無一人的街道上，像一隻只疲倦得睜不開的眼睛。

他習慣性地掏出手機，螢幕冷白的光刺得他眯了眯眼。打車軟體介面轉了半天，最終彈出一個冰冷的提示：“附近暫無可用車輛”。煩躁地嘖了一聲，他把手機塞回褲兜。看來，又得走回那個四十分鐘開外，租來的小窩了。

這段路，走了快半年，閉著眼睛都能摸回去。尤其是那個十字路口——興業路和永盛街交匯的地方，像是這座城市深夜的一塊疤。紅綠燈寂寞地變換著顏色，照著路口永遠停著的那輛玩意兒。

一輛銀灰色的五菱之光面包車。

破，舊，髒。車身的銀灰早已褪成了那種令人不快的灰敗顏色，糊滿了乾涸的泥點和不明的汙漬。前後保險槓都有明顯的破損，用粗糙的手法打著黑色的補丁。輪胎癟著一個，讓車身微微傾斜，像是個跛腳的怪物，永遠趴伏在路口靠近綠化帶的那一小片陰影裡。

。麼什著藏面裡那，道知法無遠永你。黑的般淵深、的粹純片一有只，去進不都毫一一，去上照線。的甸甸沉得黑，底徹得黑，墨的稠濃了滿潑部從被是像都，璃玻風擋後前括包，窗車的有所，排後到座駛駕從。窗車的它是，的服舒不人讓最

”。呢在還，計夥老，喲“：句一叨唸默默會裡心，過路次每。”計夥老“——字名個了起它給至甚他。途歸夜深的他於在存地執固，標路的裡落角間時在忘被、的默沉個像就它。了木麻就也，了久間時。走些了開繞地識意下，下一噔咯就裡心，時它見看裡這過路晨凌次一第默李

。裡野視了在現出就，窗車的線噬吞片那和廓的斜傾腳跛那，地遠遠。外例不也晚今

。過走步快，樣一常往像備準，頭下低他。實真不得顯發愈影黑團那，裡線視的糊模，水淚理生出角眼，欠哈個了打默李。常如切一

——候時的米六五過不離距，行平車包麵與他在就

”——嗡“

。寂死的夜深了破刺地猛，聲息的出裡嚨人病死垂是像，啞嘶、沉低聲一

。收然驟，下一了攥手的冷冰隻一被是像臟心。地原在頓步腳，僵一渾默李

！聲擎引是

！了發然竟，”計夥老“的鐵廢堆一是已早裡象印他在，久多知不了停輛那

。大放間瞬在孔瞳，頭抬地猛他

。了它，後然。醒甦地難艱在正怪機的鏽生個一像，聲”噠咔“的酸牙人令、的續斷出發，著抖地微輕車，車包麵的舊破輛那

。路去的默李了住擋好正，方前的道行人了在橫，地倚不偏不，調微頭車，地撅撅直麼那就，燈向方打有沒它。來出了裡位車停的方前從，度速的滯僵種某著帶、慢緩其極種一以是而，步起的常正是不

。的好算計是像……得準作

。來出不吐，頭裡在卡都驚聲一連，發嚨。氣力點一上不使的綿綿，地原了在釘被是像條兩可，跑想他。涼冰肢四，流了止停刻一這在乎似的己自覺默李

”——嗤“

。了開後向地速勻、地緩緩，前眼默李在就，門車的面側車包麵。聲氣的跡鏽著帶、的微輕聲一

。下暈燈路的黃昏在暴，象景的車

——了見看默李，線弱微的滲面外著藉。一無空非並暗黑那但，暗黑的稠濃更窗車比是裡廂車。燈有沒

。氣空的一無空方前著”看“地勾勾直，睜圓眼雙，氣生無毫，的灰死是臉張一。頭肩了在乎幾頰臉，膀肩側左向歪地力無袋腦，的斷掰生生人被是像，折彎後向度角的異詭其極個一以子脖的他。削瘦形，克夾的灰著穿。人男個一著坐，上座駛駕

。黑發得沉紅那，下線暗昏在，的紅暗件一著穿。怕可得稱對人男的座駛駕與勢姿，邊右向歪頭，裂斷樣同頸脖的。容面分部了住遮，著散披地凌髮長。人個一是，駛駕副的邊旁他在

。上膀肩在拉耷，度角的人活於屬能可不絕種那以也，袋腦的小小。著坐側著靠，子樣的歲八七莫約，子孩個一。影的小更個一到看能約，部中廂車，後們他在而

。口三家一

。的斜歪顱頭、裂斷頸脖三

。經神一每的他了纏著長瘋，蔓藤的冷冰數無像懼恐有只，白空片一腦大，滯停底徹吸呼的默李。了固凝刻一這在，間空，間時

——後然

：起響裡廂車的寂死在，音聲的來出裡箱風舊破從是像，忽飄、乾個一，有沒，人男的上膀肩在歪袋腦個那，人男的上座駛駕

”。個一差“

：上接調語的比無晰清又卻，緲縹空樣同用，邊一另向歪顱頭，人的駛駕副，間瞬一同是乎幾

”。了個百一滿湊就“

。上默李的上道行人在立僵了到”焦聚“地刷刷齊，度角的小微個一了轉，地寸一寸一，地慢緩其極，著引牽線的形無被彿彷，睛眼的般魚死、采神無毫隻六，顱頭的斜歪顆三那，間瞬的下落音話。音錄的放播式程按是像，有沒，伏起毫有沒音聲的人兩

。覺的視凝本亡死被種一是那

”……呃“

！好越遠越裡這離！逃——頭念個一有只裡子腦，向方辨分及不來至甚，過轉地猛他。他了沒淹間瞬，覆傾海冰同如懼恐的大巨。音氣的碎破一了出於終裡嚨的默李

。跳狂的骨碎撞要乎幾般鼓擂臟心和，息的般箱風破像得重己自他有只。有沒都麼什，聲閉關門車有沒，聲擎引來傳有沒，後。面對路馬向衝地狂瘋，著蹌踉，子石的擲丟機石投被顆一像他

。去頭回地狀萬恐驚，壁牆的冷冰著扶，來下停敢才，痛刺的般灼燒來傳葉肺到直，街條兩出跑氣口一他

。糊模廓影的帶化綠，遠在臥地靜靜口路字十個那。黃昏燈路，空街長

。了失消，車包麵的腳跛、的灰銀輛那

。口三家一的頭著歪那裡門及以，門之獄地的啟開扇那同連