搬進新家的第一晚，我在閣樓發現一本日記。

“媽媽變成了爸爸，爸爸每天在牆上畫門。”

“姐姐吃了自己的手指，說這樣就能開啟窗。”

我以為是小孩子的胡言亂語。

直到今早，丈夫繫著媽媽的圍裙做早餐，笑著說：“這房子真好啊，我們永遠不分開。”

我抬頭看見他在牆上畫了一扇紅色的門。

---

雨是從傍晚開始下的，纏纏綿綿，敲得車窗玻璃一片模糊。蘇晚把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著外面飛馳而過的、單調的灰綠色山影。開了快三個小時，依舊是無休無止的盤山公路，彷彿沒有盡頭。

“累了？”周哲的聲音從駕駛座傳來，帶著一絲長途行車後的沙啞，但語調依舊是溫和的。

“有點。”蘇晚直起身，揉了揉發脹的太陽穴，“還有多久能到？”

“導航顯示拐過前面那個急彎就到了。”周哲頓了頓，補充道，“放心，這房子中介拍胸脯保證，絕對清淨，依山傍水，你肯定喜歡。”

清淨。是啊，她現在最需要的就是清淨。逃離城市，逃離那些竊竊私語和或同情或探究的目光，逃離那個讓她喘不過氣的家。三個月前母親去世後，她就像一株被驟然抽離了攀附物的藤蔓，迅速枯萎下去，整夜整夜地失眠，對著電腦螢幕一個字也敲不出來。周哲提議換個環境時，她幾乎是立刻同意了。這棟位於遠郊山野、租金卻低得離譜的白房子，成了她溺水時唯一能抓住的浮木。

車子猛地顛簸了一下，駛離了平整的柏油路，拐上一條狹窄的碎石小徑。路兩旁是茂密的、幾乎要合攏過來的樹林，枝葉在雨中顯得沉甸甸、黑壓壓的。又開了約莫十分鐘，視野豁然開朗。

。裡幕雨的昏黃在立佇地靜靜子房棟那，深院庭的蕪荒片一

。客之速不的面外著量打地漠冷，睛眼的惕警、的來起眯雙雙一像，塊一的正正方方，小極得開且而，量數，戶窗的它是的目注人引最。紅暗了蝕鏽被經已，梯爬質鐵的臺平頂屋向通、的截一有面側，的平是頂屋，層兩下上。盒柴火白的大巨、的棄被隻一像，僵條線，正正方方，方立的準標是式樣。白的悶沉和淡黯顯略，後蝕侵雨風經久種一是，白潔通它

。閉封和整規的宜時合不、的外之里千於人拒一著築建個整

。慎審的覺察易不一有也，負重釋如一著帶裡氣語，子車下停哲周”。了裡這是就“

。人近不些有得白，了白太也，了靜安太……子房這。下一了沉地名莫裡心，子房的眼刺得白棟這著，裡雨的細在站。寒個了打讓，來而面撲氣空冷溼的息氣爛腐植和味腥土泥著合混一，門車開推晚蘇

”。錯不還修裝說據面裡，舊面外看別“，些了快輕氣語，膀肩的住攬，傘開撐哲周”。去進先，了大雨面外“

。開推向被門木的重厚，響輕聲一”噠咔“，鎖門開擰哲周。重沉涼冰手，匙鑰舊的製銅。面下墊腳的定約了在放匙鑰把然果介中

。來出了飄地幽幽，息氣悶沉的起一在合混花乾和張紙舊似類、的容形以難種一有還，味塵灰、味黴著雜混一

。迫來帶中暗昏在，布畫的抹塗經未塊一像，白空、大巨，牆面那的門大著對正。理紋的本原頭木出，落剝損磨經已面漆方地多許，板地木的紅暗著鋪面地，白的勻均於過得刷種那是壁牆。灰薄層一著蒙，舊老式款，很俱傢。的空得顯，足也高挑，大要中象想比廳客。暗昏線屋

。去下了按，關開了到找邊牆在著索哲周”。大夠間空過不，的舊是“

。滯加更得顯白的壁牆，下燈。影的曳搖多更下投落角在也但，暗黑分部了散驅強勉，暈的黃昏下灑，下幾了爍閃燈吊式老的頂頭

。打西東的來外被絕拒，個整完的圈迴部、的立獨個一是就本它像好，”整完“的怪奇種一有還它，空和大是僅僅不子房這。了重更抑的名莫那，周四顧環。響迴的空出發，上板地在踩鞋跟高，去進走慢慢晚蘇

。遠老得傳裡子房的靜寂在，的”吱嘎、吱嘎“出發下腳他在梯樓。梯樓質木的樓二往通了上踏，口門在放李行把哲周”。看看去我，室臥是該應上樓“

。塵浮的面表去拂指手用，下蹲，去過走地差神使鬼。西東麼什著刻乎似，上壁的爐壁但。燼灰有沒，淨乾很面裡，白了刷樣同，的砌石磚是爐壁。引吸爐壁個一的落角廳客被目的。去上跟有沒晚蘇

：字的遍數無了複重、扭扭歪歪個幾是，下一了認辨。的去上劃覆反西東的銳尖麼什者或子釘用是像，深很，痕刻的凌些一是那

起一在直一

？誰和？起一在直一。跡筆的子孩個某是像這。意寒陣一來傳尖指，拍一了跳心的晚蘇。拗執的狂瘋種一著帶，稚痕刻

。些了遠爐壁離地識意下，起站

”。雜的下留主房任前是都的堆計估面裡，到找沒匙鑰說介中，著鎖門，樓閣個有還。點了舊俱傢是就，錯不野視，南朝臥主。臺小著帶都，室臥間三上樓“。緒思的了斷打聲步腳，來下上樓從哲周

”？涼麼這麼怎手“：眉皺了皺卻，手的住握地然自，邊晚蘇到走他

。字刻的裡爐壁提有沒，道應地糊含晚蘇”。冷點有能可“

。心安人令地往既如一氣語，背手的拍了拍哲周”。息休點早，下一拾收單簡先晚今。來進搬西東的們咱把再，啟開氣暖把去我“

。調單而晰清得變音聲的戶窗打敲，下在還雨，黑全完經已天，外窗。餐晚了決解草草，食的來帶下拿上車從又，房廚和臥主了掃清單簡，屋進搬李行的要必把力合人兩。快很得過中碌忙在間時的來下接

。援無立孤加更得顯，裡區山的晚夜在，子房白棟這

。無全意睡，聲”嘎吱“的辨難微細、的來傳某子房從爾偶有還，聲雨的瀝瀝淅淅外窗著聽，上床舊的生陌卻大寬張那臥主在躺。去不之揮卻意寒那底心但，些了和暖，澡水熱個了洗晚蘇。來湧般水同如憊疲

。芥無毫境環新這對乎似，聲吸呼的勻均了出發快很邊在哲周

。醒清是越就，睡己自迫強想是越。騰翻裡子腦在緒思的章無雜……表的止又言們事同，件郵的稿催輯編，道味的水毒消裡院醫，禮葬的親母。廓糊模的出映天弱微外窗被板花天著看，睛眼著睜晚蘇

。朵耳的了進鑽，音聲的晰清常異又卻、微輕其極個一，時這在就

。嗒

。隔間……種某著帶，脆更，輕更。像太不又，聲滴水是像

。嗒

。律規有很。聲一又

？樓閣的著鎖門、雜滿堆說據個那？嗎樓閣是。上樓自來乎似音聲。聽聆細仔，吸呼住屏晚蘇

。嗒。嗒。嗒

……是還？頭木。的堅麼什著擊敲地心耐、地輕輕在人有是像。慌心人令得定穩，下一又，下一

”？音聲麼什有是不是，聽你，哲周“。哲周的邊推了推

。長綿得變新重吸呼，個了翻，聲一了”唔“地糊含哲周

。嗒。嗒

。的來出弄能是像不，了律規有太音聲那可？鼠老是還？麼什了吹風是。經神的繃著刺續持，針細一像，到捉捕被能好剛，低不高不，續繼在還音聲

。閉封的息窒人令、的去不之揮種這部它和，殼外白的整規分過子房棟這起想。”起一在直一“——字行那裡爐壁起想。了住攫安不的烈強。間空的暗黑、的住鎖被個那上樓到看，板樓穿能彿彷，板花天著盯晚蘇

。看看去得，行不

。眼閤想別晚今則否，源來的音聲那認確須必。制法無也再就，起升旦一頭念個這

。廊走的樓二進走，門室臥啟開著索，線弱微的來進戶窗從著藉，燈開有沒。上板地的涼冰在踩腳赤，子被開掀輕輕