搬進新家第一晚，我在陽臺看見一個穿紅裙的女人。

她每天凌晨三點出現，一動不動地望著我家。

物業說：“那陽臺根本不存在，七年前就被拆除了。”

直到我在老報紙上發現一則新聞：

“婚紗店火災，新娘穿紅裙被困陽臺喪生。”

昨晚那女人突然轉過頭，對我笑了。

---

搬家公司的廂式貨車吭哧著一溜黑煙開走時，最後一絲夕陽正從對面樓頂滑下去，像一聲沉入樓宇森林的嘆息。陳默站在樓下，仰頭望著五樓那個陌生的視窗，窗玻璃映著天邊殘餘的絳紫色，像一塊磨砂的、看不透的過去。他深吸一口氣，空氣裡混雜著塵土、旁邊垃圾桶隱約的酸味，以及這座城市夜晚將至時特有的、冰冷的金屬氣息。鑰匙串在手裡攥得死緊，稜角硌著掌心，帶來一點真實的痛感。

樓梯間的聲控燈大概是壞了，他跺了好幾次腳，只有三樓那一盞勉強亮起，昏黃的光暈在地上投下自己拉得長長的、扭曲的影子。走到五樓門口，背上已經沁出一層薄汗。新家的防盜門上還貼著上一任房主留下的福字，邊角捲起，褪成了灰白色。他找到對應的鑰匙，插進去，轉動，鎖舌彈開的“咔噠”聲在空曠的樓道里異常清晰。

推開門，一股混雜著淡淡黴味和消毒水氣味的空氣撲面而來。房子是租的，老式一居室，佈局簡單，客廳不大，臥室朝南，帶著一個據說視野還不錯的陽臺。價格比同地段便宜了近三成，中介當時語焉不詳，只反覆強調房東急租，條件優厚。陳默沒多想，他剛經歷了一場耗盡心力的分手和工作變動，急需一個容身之所，一個能讓他喘口氣、舔舐傷口的地方。便宜，就是最大的優點。

他摸索著開啟客廳的燈，慘白的節能燈光線瞬間灑滿房間，照亮了光禿禿的牆壁、淺色地板上幾道明顯的劃痕，以及角落裡堆積的、還沒拆封的紙箱。空曠，寂靜，只有他自己的呼吸聲。

簡單歸置了行李，主要是把床鋪好，將洗漱用品擺進衛生間。忙碌能暫時驅散那股盤踞在心底的、對新環境的疏離和隱約的不安。等他終於停下來，窗外已是濃稠的墨黑。城市的燈火在遠處流淌，像一條無聲的光河。

他走到客廳連線的陽臺。拉開厚重的玻璃推拉門，一股微涼的夜風灌進來，帶著初夏夜晚的溼潤。陽臺是封閉式的，裝著無框的玻璃窗，視野確實不錯，能直接看到對面那棟結構幾乎一模一樣的居民樓，樓間距不算寬，能清晰地看到對面人家窗戶裡透出的、各式各樣的燈光，溫暖的，冷白的，還有電視螢幕閃爍的藍光。

。了住頓作的他，後然。臺的平齊度高家他與個一，樓五面對過掃地識意無目的他

。人個一著站，杆欄著，中之蒙昏片一那在就。廓的臺那清看能他，照映的景背市城遠及以，微點一的去過漫廳客邊這著藉，裡影的下投樓和自在浸沉，燈開有沒臺個那面對

。向方的家他著朝面，著站地不一樣那就。臉側分部大了住遮，著散披，長很髮頭的。廓的削瘦出勒勾，上在，踝腳及長得覺只，切真不看式款子。的固凝是像，眼扎常異也下線的暗晦在使即種那，紅一著穿

。下一晃有沒都髮頭連，塑雕的上臺在放擺尊一像，勢姿個那著持保舊依人個那，鐘分幾了等他？呆發裡那在站好剛是只方對，合巧是許或。裡影的廳客多更己自將，步半了退後地識意下，眉皺了皺他。人怪？不一上臺的漆漆黑在站，的上晚大這。下一”噔咯“裡心默陳

。上床的展舒鋪全完沒還了在躺，後漱洗草草，人紅個那想去不己自迫強他。來開漫瀰然悄又，安不的去下碌忙被剛剛那，廳客到回。固牢否是鎖門下一了查檢手順還，門璃玻的臺了上拉速迅，看多再不他。意涼陣一起泛後頸脖到默陳，過吹風夜

。晃緣邊野視在紅的眼刺抹一有總，離陸怪裡夢。實踏不極得睡他，裡間房的悉未尚息氣、的生陌個一在，夜一第

。去出璃玻過，門臺近靠地翼翼心小，廳客到走鞋拖著拉趿他。影紅的上臺個那晚昨了起想就刻立是乎幾他。花棉的水沾團一了進塞被像，裂痛頭。的醒的隙簾窗過被是天二第

。了屋回就早家人，合巧個是只者或，覺幻了現出，累太家搬是概大，笑了笑地嘲自，氣口了鬆他。常正再能不得常正切一，面上在照地晃晃明。有沒都麼什，外之此除，葉枯片幾有裡落角，杆欄泥水的白灰，的空臺的面對。切真得看天白

。網盜防的麻麻，面牆的撲撲灰，致二無並棟這的住己自和觀外，樓棟那的對正臺家自下一了意留意特他。厚濃息氣活生，車了滿停旁兩路道，茂繁木樹，了頭年些有區小。過度中境環邊周悉和品理整在他，天白的來下接

。看外往角一簾窗開，邊門臺到走，住忍沒是還他，前睡臨。重沉皮眼到直，訊資覽瀏網上，晚很到熬意刻他，上晚天二第

。人紅有沒。黑漆片一舊依，臺個那樓五面對

。下睡屋回，來心下放底徹他。了多想己自是真來看

。分一零點三晨凌——間時著示顯標指熒的鐘鬧有只，暗黑片一裡間房，眼開睜地猛默陳。上背後在，膩黏冷冰，覺的視注被種一是像更，音聲是全完不，不。醒驚聲窣窸的無若有若、的微細其極陣一被到直，沉深眠睡

。門璃玻的臺往通扇那向挪，廳客向挪步步一，上板地的涼微在踩腳赤，床了下他，地差神使鬼

。去外向，隙道那近湊，吸呼住屏他。隙道一著留，嚴拉全完有沒簾窗

。疼發耳他得震，響巨的咚咚出發，腔著擊撞，來起擂地狂瘋即隨，拍一了跳停然驟臟心

。裡那在站就，人紅個那而。罩籠影和暗黑被次再，刻此，臺的一無空天白在個那，臺個那面對

。魄心驚得紅，的異詭而弱微著發散在自彿彷，中暗黑的對絕在紅那。臉側住遮，落垂髮黑的長長。不一，家的他著朝面。勢姿的樣一模一，置位的樣一模一晚一前和

！裡那在的真！是不晚昨！覺錯是不。涼冰間瞬肢四，蓋靈天衝直板底腳從氣寒一到默陳

。峙對聲無在存的鬼是人是知不個一與，離距的米十幾著隔樣這就他。長漫比無得拉被都秒一每，了固凝彿彷間時。影紅的異詭個那著盯死死睛眼，得不彈，地原在僵他

。頭了住矇子被用，室臥了回逃地爬帶滾連，看外往敢不再，氣著口大他。聲響的悶沉出發，上壁牆的冷冰在撞背後，去退後向地猛，靈激個一默陳。聲笛鳴車汽的糊模聲一來傳遠，長麼那紀世個一有許或，鐘分幾有只許或，久多了過知不

。他著盯地牢牢，壁牆過直一彿彷，睛眼的面後髮長在藏雙那，中暗黑。了眠失底徹他，夜一這

。靈幽的點誤不永個一像，上臺的黑漆個那面對在現出時準，人紅個那見看能總，邊臺到走，醒驚視注的名莫那被者或，來醒右左點三晨凌在默陳要只，晚夜個每。變改毫有沒況……天四第，天三第

。滯停底徹也度進的家新理整，惚恍神天白，重越來越圈眼黑。點間時的般咒詛同如個那怕害，來到的晚夜怕害始開他。夢噩的大最頭心默陳在踞盤了，在存的。裡那了在紮彿彷，變不遠永勢姿的

。人活像不本，式方立站的氣生無毫、的寂死種那，且而？人生陌個一唬嚇臺的漆漆黑在站子紅的眼顯一穿，覺睡不點三晨凌天每會誰？劇作惡？嗎人的點地定固到遊夢間時定固有？症遊夢。釋解來理用圖試他

。越收越，來上繞纏樣一蔓藤像懼恐

。人麼什是的住戶那面對楚清搞要，至。楚清個問業去定決他。忍法無也再默陳，午下天五第

。著轉地力無氣有扇風的頂頭，紙報看後桌公辦在坐人男的歲多十五個一有只，暗昏線，樓一在室公辦業區小

”。況的戶東樓五，樓棟那面對下一詢諮想我，好你“：口開著酌斟，窗視到走默陳

”？戶東樓五的邊哪？戶東樓五“：默陳下一了量打，鏡花老推了推，頭起抬上紙報從人男

”。的臺閉封帶個那，樓五，戶那的臺家我對正是就“：向方的樓棟那家自下一了指回默陳

”？戶哪住？的來搬新你，子夥小“：傾前微微，紙報下放他，怪古些有得變間瞬表的人男

。答回默陳”。戶西樓五，棟那面對就“

”？臺的戶東樓五是的到看你定確你……你？戶西樓五“：惕警的覺察易不一和困的顯明出里神眼，起一了在紋皺的上臉人男

”？況殊特……“，詞的婉委個了找，頓了頓他”……麼什有是不是？人麼什是底到的住戶那問問想我！不一，人的服紅穿個一著站就，上臺的戶東樓五面對，點三晨凌天每“，躁焦分幾著帶，定肯氣語默陳”！定確常非“

。聲嗡嗡的調單扇風有只裡室公辦。醒清志神否是他認確在是像，秒幾好了看默陳著盯他，答回刻立有沒伯老業

”。的麼什反線是，者或。了錯看是定肯你，子夥小“：上心的默陳在敲是像都字個每，慢緩而沉低音聲，口開緩緩才伯老，久良

”。在存不本，臺個那，戶東樓五的樓棟那面對“：道說地頓一字一才後然，言語織組在乎似，下一了頓停他

”……到看都天每明明我？思意麼什？在存不“，了錯聽己自為以默陳”？麼什“

”。有沒都戶窗個連，牆心實堵一是就裡那在現，了死封頭磚用。了除拆整被，患全安在存，化老構結為因臺個那戶東樓五，修維整牆外邊那，前年七“：鐵截釘斬的疑置容不種一著帶至甚，定肯常異氣語，他了斷打伯老

”。楚清更得看，度角面側從，看去面後樓到繞以可就在現你，者或。的有是改但，細詳不然雖，份備錄記工施的時當看你給指以可我，信不你“：圖意示區小的上牆指了指手抬他

。音聲何任出不發卻，張了張他。了結凍都彿彷，全的默陳了捲席間瞬意寒的冷冰一

？在存……不

？年七了除拆被

？麼什是，臺的人紅著站個那的到看，晨凌個幾續連這他那

……是還？覺幻？影鬼