白天，我檢查了樓梯。在那些黑影消失的樓梯轉角處，灰塵上有一些凌亂但方向一致的拖曳痕跡，指向下方。

不能再等了。我必須知道那扇門後面是什麼。

我找來一根細鐵絲，在一天下午，樓裡最安靜的時候，再次來到一樓那扇暗紅色小門前。鎖鏽得很死，我費了很大勁，才勉強將鐵絲捅進鎖眼，憑著感覺撥弄。汗水浸溼了我的後背。周圍靜得可怕，只有我自己粗重的呼吸和鐵絲摩擦鐵鏽的細微聲響。我能感覺到門縫裡那股陰冷的氣息，像有生命一樣纏繞著我的腳踝。

“咔噠。”

一聲輕響，在寂靜中格外清晰。鎖簧彈開了。

我的心提到了嗓子眼。握著那把冰冷溼滑的舊鎖，我猶豫了幾秒鐘。裡面會是什麼？廢棄的雜物間？鍋爐房？還是……更可怕的東西？

但好奇和那股想要弄清楚真相的衝動壓倒了一切。我摘下鎖，輕輕一拉插銷。

“吱呀——”

門軸發出乾澀刺耳的呻吟，向內開啟。一股濃重的、混雜著塵土、黴菌、鐵鏽和某種難以言喻的腥腐氣味的冷風撲面而來，讓我猛地打了個寒顫，幾乎窒息。

門後是一道向下的水泥臺階，狹窄、陡峭，隱沒在深不見底的黑暗裡。臺階上覆蓋著厚厚的灰塵，但中間部分，有明顯被頻繁踩踏過的痕跡，灰塵較薄，甚至形成了一條模糊的“路徑”。

我開啟手機電筒，光柱刺入黑暗，只能照亮前面幾級臺階和粗糙的牆壁。牆壁同樣是水泥的，溼漉漉地反著光，上面生滿了墨綠色的苔蘚，一些地方還掛著黏糊糊的、蛛網一樣的東西。

我踩上了第一級臺階。灰塵在腳下揚起。下面一片死寂，但那種被什麼東西“注視”的感覺，卻比在樓上任何地方都要強烈。彷彿這黑暗本身是有生命的，正在緩緩蠕動，等待著吞噬闖入者。

臺階很長，轉了兩次彎。越往下，空氣越冷，越潮溼，那股腥腐味也越濃。終於，腳下變成了平坦的地面。電筒光掃過，照亮一個不大的地下室空間。

。牆面一的裡靠室下地是，的目注人引最但。麼什著裝本原出不看，的乎乎黑面裡，罐陶的損破隻幾有角牆。網蛛和塵灰的厚厚著蒙都，子櫃的架了散、子椅的缺、俱傢的舊破些一著放堆裡這

。西東摞一著放碼地齊齊整整，上子桌而。塵灰滿積樣同上面桌，桌木條長的舊老張一著擺前壁牆，雜放堆有沒裡那

。起損磨經已緣邊，板紙的藍暗種那是面封，舊很。子冊是

。本子冊些那……了除，裡這過來人有沒久很久很彿彷。印腳何任有沒，上塵灰的前桌。近走我

。僵的出不說一著卻，整工跡字。”）5891-8791（冊記登戶住寓公寧安“：跡字的褪著寫筆用上面封。本一的面上最起拿我

。去過翻頁頁一我。開暈經已些有，一不淺深的水墨。目欄等業職、號間房、間時住、名姓著列，格表是面裡。開翻

。了住僵作的我，後然

。獰猙一著也，了褪便即，眼刺外格也的叉紅，力用、凌越來越面後到，定穩算還初起跡筆，的畫手是，的印列是不。”叉“的小小個一了上畫筆紅用都，面後的欄一那名姓戶住個每，右左年2891在約大，始開頁一某從

。了失消裡樓棟這在空憑，人些這像就。續後有沒，錄記出遷有沒。了止中就間時住，字名的叉紅了畫被

。心驚目，上頁紙的黃泛在放開，花的涸乾朵朵一是像，叉紅的上字名。集越來越，多越來越後然，現出始開叉紅，期後中了到，記登的常正是期前。此如是都本一每……冊9991-2991，冊2991-5891。子冊的面後翻速快我

。章無雜，號編種某是像又，期日是像，字小的認辨以難乎幾、的下寫尖筆的細更用有還，邊旁叉紅些有

！”叉“的祥不、的紅鮮個那著畫都，外例一無，面後字名的們他……”芬王“和”強志李“婦夫的樓二，”娟秀馮“人的樓三，”國建趙“頭老的裝工藍穿：居鄰個幾的過見我了到看我，字名些一著記登，頁幾寥寥有只，多不錄記的面前。它起拿著抖我。”）-5102（冊記登戶住寓公寧安“是子冊的近最

：的新嶄是乎幾跡墨，行一第格表的白空，方下面頁在，後然。的前月個幾是錄記的面前。頁一的新最到翻

）字名的我（遠王：名姓

404：號間房

）子日的同合籤我天幾前是就（：期日住

）白空（：業職

。字文何任有沒，裡欄”註備“在而

。著在存地兀突，紅猩點一，上線子格紅的褪那，方上字個兩”遠王“字名的我在，是但

。疼生睛眼我得刺，不格格調的舊陳子冊本整與，滴豔鮮紅那。跡筆的始起個一了下點，下落裡這在剛剛，尖筆的水墨紅飽蘸的見不看支一有像就

。裡那在停它

。了下停時暫，闖的我為因，裡這到寫剛剛，）西東麼什的別者或（人的筆執彿彷

。運命的上畫被將即上字名己自現發我待等，我著”看“在是只它，者或又

。盪迴裡室下地的寂死曠空在，響聲的大巨出發，子椅的瘸把一後了翻撞，退後著蹌踉，上桌回丟子冊將地猛我。的我了結凍，臟心的我了住攫間瞬懼恐的冷冰

！跑

。上背的我在著附線視的稠粘有彿彷，裡暗黑的郁濃片那後。上不顧也蓋膝心手的我著刮階臺泥水的糲，爬上往地用並腳手，梯樓的窄狹那向衝，轉我。雜的般影鬼幢幢圍周出照，晃地狂電手，機手起抓我。頭念個一這下剩只裡子腦

”——呀吱“

。皇倉的我著”送目“地聲無，上門在睛眼雙雙一有都乎似，後門房的閉些那，時層一每過經。逐追在我個一另有是像，響迴的空出發間梯樓的曠空在聲步腳。去跑上樓朝命拼就，上關它把及不來至甚，門小紅暗扇那出衝我

。全浸地冷冰水汗。開炸要乎幾，擂狂瘋裡腔在臟心，氣口大敢才我，門鐵的冷冰住抵死死背後用，門上鎖反，四零四回衝到直

……點紅的下落剛剛那……字名的我……叉紅……子冊

。始開是就，點紅個那。單名的它了上經已，我而。記標的亡死上打們他給，式方種某用後然，戶住著”錄記“在樓棟這。覺幻的我是不，劇作惡麼什是不這

。論結的固凝人令個一向指，來起了串點紅的豔鮮個那和子冊本那被都刻此，索線的碎破切一……層樓的減自，止舉的異詭們居鄰，響聲的夜深些那？西東麼什是底到樓棟這？麼什為

。樓舊的宜便棟一了進搬是不我

。品祭的祭獻被待等批一新最了為，壇祭的好置佈已早個一了進走是我

。漫瀰始開又靜寂的息窒人令、的悉種那，裡樓。暈的曲扭而糊模片一來進投，璃玻的髒骯過火燈市城的遠遙。黑底徹經已時何知不天，外窗

。破打被會又快很靜寂，道知我但

”。咚“

。木朽擊叩節關指是像，來傳板花天從，擊敲的般探試、的微輕聲一

。了起響也壁隔”。咚“

”。咚“”。咚“”。咚“

。間房進爬，壁牆滲地縷縷也，語低的般誦咒中魘夢同如、的混含那，著接。集越來越，晰清越來越，來過聚匯向方個各右左下上從，律韻的異詭種一著帶又卻，木麻，慢緩

。臨降次一又，夜

。筆一後最下落待等，頂頭的我在懸正，叉紅的完未上子冊本那。標目的確明了有，”視注“的在不無那，道知我，次一這而

。睛眼了上閉，中圍包語低與擊敲集的響越來越在，後門在坐我

。束結是不

。了始開式儀是