我是一名記者，被迫搬進城裡租金最低的廢棄老樓。

鄰居們眼神呆滯，卻總是在深夜集體發出奇怪聲響。

我發現大樓每層都在自動減少，住戶們渾然不覺。

直到在地下室看到褪色的住戶名冊，所有人名字上都畫著紅叉。

而最新一頁，我的名字正被無形的手慢慢描紅……

---

楔子

樓道里的燈又壞了。

不是那種徹底熄滅的壞，而是以一種極其怪誕的方式壞著。慘白的燈管從一頭開始，滋啦滋啦地明滅，那點光掙扎著、抽搐著，像垂死病人的心電圖，沿著長長的管道向另一頭爬去。光影在斑駁脫落、露出裡面黑黃色黴斑的牆壁上蛇行，照亮牆皮剝落後形似爪痕的溝壑，也照亮地上已經乾涸、顏色可疑的汙漬。光爬過去，黑暗緊隨其後吞沒，然後那源頭又滋啦一聲，從頭再來。週而復始，永無止境。

空氣裡有股味兒。不僅僅是陳年灰塵、腐爛木頭和角落尿臊的混合。還有一種更隱蔽的，類似於肉類在潮溼悶熱環境裡緩慢變質的氣息，絲絲縷縷，黏在每一次呼吸的末尾，提醒你它的存在。

我攥著手裡那張幾乎被汗水浸軟的租賃合同，指甲無意識地摳著“安寧公寓”那幾個模糊的鉛字。樓下中介那張油光滿面的臉和過分熱情的聲音還在耳邊嗡嗡作響：“……絕對物超所值！王哥，這地段，這空間，這價格，您滿江城打著燈籠也找不著第二家！也就是看您是個文化人，靠譜，房主才捨得放租……”

靠譜？文化人？我扯了扯嘴角，一個因為堅持報道化工廠違規排汙而被“勸退”的前調查記者，一個連下季度房租都快掏不出來的失業人員，唯一剩下的“靠譜”，大概就是還沒從這棟看一眼就讓人脊椎發涼的老樓裡掉頭就跑。

可我還能去哪兒呢？銀行卡的餘額冰冷而誠實。這座城市像個運轉精密的龐大機器，而我是一顆被剔除的、生鏽的螺絲，正在飛速下墜。這棟樓，這個“安寧公寓”，是我能抓住的最後一根稻草，哪怕它粗糙、腐朽，散發著不祥的氣息。

。室四零四，樓四，寓公寧安，號七十街榮興，區老城江：是址地的上同合

。沉了沉下往又心的我。四零四

。神凝息屏後門扇一每在西東麼什有彿彷，靜寂的擔負滿充、的制意刻被種一是而，靜安的粹純非並。靜寂。認辨以難乎幾得蝕鏽號牌門，狀形的容形以難種各落剝漆油，著閉都門的側兩。道墓條一像得深，廓的廊走出勒勾強勉，夜的濁渾緣邊市城點一來進戶窗扇那頭盡有只，了死底徹乎似燈控聲的層一這。樓四到挪於終

。腥甜的無若有若一著雜夾還，來而面撲塵灰著合混味黴的重濃更一，間瞬的門開推。過用使被有沒年多很鎖門這彿彷，聲屬金的酸牙人令、的耳刺出發時轉，很覺的孔鎖匙鑰。病皮的重嚴了患像，卷翻泡起皮漆，門鐵的綠深。四零四了到找我

。跡汙的上牆方對到手以可乎幾得近離距，壁牆面側的樓的敗破更棟一另著對戶窗。然瞭目一得涼荒也，然瞭目一局格……間生衛、房廚、室臥、廳客。灰的厚厚著積，地泥水的舊老是板地，網蛛著掛落角板花天，圖地褐黃的開暈漬水滿佈上壁牆的白慘。間房的壁四徒家乎近、的曠空個一亮照，暗黑破劃柱。筒電的機手了亮按我

。”家“的住能就年半付預，金押用不，塊百五月每個一。了家新的我是就這

。界世個這忘時暫想也我，好正，了忘我把經已界世。告廣圾垃條幾了除，息訊新何任有沒，微出發裡暗昏在幕螢機手。掃打去得懶至甚，來下坐牆著靠，落角個一的薄最塵灰在扔包揹把我。惕警和安不的初最了沒淹，來上湧樣一水像倦疲

。音聲麼什了到聽乎似我，中糊糊迷迷，久多了過知不

。來起律規有得變，聚匯漸漸音聲，後然。爬地慢緩裡層夾的壁牆在西東麼什有是像又，行拖上面地的在腳多很像，的窣窣窸窸是始開，輕很。部樓棟這自來是而，聲流車的糊模遠外樓是不

。咚。咚。咚

。裡坎心在打敲，上耳在打敲，斷不續持卻，木麻些有至甚，烈激不並們它。人瘮外格，晰清外格得顯裡夜深的寂死這在，致一而慢緩奏節，來進加聲”咚、咚“的多越來越……面對，下樓，上樓，壁隔，快很，始開點個一從？音聲的壁牆擊撞輕輕袋腦……是那

。聽傾耳側，吸呼住屏。衫襯了溼間瞬汗冷，醒驚地猛我

。覺幻是不。在還音聲

。咚。咚。咚

。來過滲方八面四從，誦咒的毒怨滿充、的老古種某是像又，囈夢是像，清不混含，語絮的別辨以難、的微細更些一著雜夾還

。裡頭骨的我進爬，壁牆著順，板地著順，般一命生有彿彷聲”咚、咚“些那。廓的曲扭俱傢間房出描強勉，的濁汙、的憐可點那外窗有只，去而我離明的底徹，屏黑經已時何知不機手。下一敢不都尖指連，地原在僵我

。痛作而太得咬為因關牙現發，的僵下一活敢才我，”靜寂“的息窒人令種那復恢新重裡樓，散驅語低和聲擊敲的人非那將，璃玻窗的髒骯過曦晨的淡慘縷一第到直。亮天到蜷角牆在我，夜一這

。是不對絕。境環住居的常正是不這

。寂死片一，外之此除，聲”嗒、嗒“的敗破卻律規出發，水滴在頭龍水。口門間生衛共公到走，下一了豫猶我。靜無毫，著閉門的三零四面對。念概的”起早“有沒本裡這，不？起早。靜安，敗破然依廊走，去頭出探，門房開拉我當可

？題問麼什有的真……樓棟這是還？聽幻集的生產大過力是？夢噩是。跳地則規不在還臟心，上門在靠，間房到回我

。豎倒汗我讓卻，逝即瞬轉，笑狂是像又，慘是像，節音的銳尖個兩一出冒然突會裡語絮的混含那時有，些落疏時有，些集時有，同相全完都晚每非並們它。語低和擊敲的夜一復夜、的至而約如些那掉蔽遮圖試，量音樂音大放，朵耳住塞機耳用，落角的淨乾算還一唯間房在蜷我，上晚。來回不得不沉深夜到直，游上街在地的目無漫，出外量儘我，天白。鳥之弓驚只像我，天幾的來下接

。開離步快地麻發皮頭我到直，我著”視注“神眼的空用，子脖轉慢慢，下停時同會，時我見看，敗灰的樣同是臉，偶木線提同如得致一伐步，出肩並是總，婦夫年中對一有樓二。手的白蒼、的過而閃一見瞥門從爾偶能只我，面後髮頭白花的蓬在藏臉的，人瘦乾的律旋怪古唱哼聲低在總個一著住乎似樓三。蓋掩塵灰被就快很，上梯樓在落滴，的紅暗出滲會時有裡袋膠塑黑的著拎，接目人與不從，僵作時門出他，頭老的直發神眼、裝工藍褪著穿總個一樓四過見我。秘詭蹤行且，稀戶住，落角的忘時被個一彿彷樓棟這。們居鄰的我察觀試嘗也我

。”活“的理非、的步同種某著留殘還，裡殼軀的般活同如些這明證，響聲集的夜深有只，圍氛異詭的木麻乎近、的鈍遲種一著漫瀰樓棟整。互里鄰的常正有沒，流有沒

。過人沒久很來起看，斑斑跡鏽手把門，著閉都門的有所。戶住有沒乎似樓一，到意注我。灰的厚厚著蒙，雜的名知不著放堆頭盡廊走，暗更線的樓一。重越乎似味黴的腥甜那，下往越。跡痕膠黏和骸殘的下留後掉撕被是多更有還，告廣小的糊模跡字、時過已早了滿，堪不穢汙壁牆的間梯樓。看看樓一去定決我，午下的沉個一

。門小扇那了到看我，後然

。來出滲息氣的溼更、冷更上樓比有卻，見不看也麼什，的漆漆黑裡門。鎖銅黃的重嚴蝕鏽樣同、老古式樣把一著掛面上，銷式舊的死鏽已早個一有只，牌門有沒，識標有沒上門。跡的涸乾像，落剝駁斑經已，門木的紅暗漆、的矮低扇一有，落角的暗最面背梯樓在

？室下地

。暗黑片一陷間梯樓個整，滅熄底徹，響聲一”啦滋“然忽燈控聲的頂頭，間瞬的我在就。過啟開有沒久很然顯，了死堵鏽鐵被眼鎖。的糙、的冷冰。鎖把那了，手出我，地差神使鬼。過提沒來從可介中？室下地有還樓棟這。速加名莫跳心的我

。睛眼的滿佈、的著閉隻一像，裡那在立地靜靜門小的紅暗扇那，起亮燈。筒電機手了開打著索，步兩退後我。息嘆地輕輕後門在西東麼什有彿彷，了顯明更乎似息氣冷的出滲裡門從那，中暗黑。手回忙連，跳一了嚇我

。門邪著都，到人從，下到上從樓棟這。勁對不。息板門著靠背，門上關，四零四到回。樓上步快轉，留停多敢沒我

。話的掉得逃能還我果如——離逃快儘己自服說了為是只怕哪，楚清弄得我。食蠶異詭的日一復日這被，裡這在困被麼這就能不我。扎掙地弱微始開，生求，說者或，能本的者記。麼什點做須必

。慄而寒不我讓頭念個這管儘？話搭……著試以可許或。誰是們他，人多著住還底到裡樓棟這，道知要需先首我

。來出走地慢緩作，袋膠塑黑的囊囊鼓鼓個一著提他。頭老裝工藍個那是。聲門開有三零四面對到聽，口門在守我，午上天二第

”。四零四，面對您住就，的來搬新是我。好您，爺大“：去上了迎，容笑的然自能可儘個一出，氣口一吸深我

。話說有沒他。裡氣空的後我在落像好又點焦但，我著”看“地勾勾直，散擴些有乎似孔瞳，濁渾睛眼，紋皺的般壑深滿佈，的灰土是臉的他。我向轉度速的械機乎近、慢緩常非種一以子脖，步腳下停頭老

”？麼怎費電費水，有還？啊兒哪扔圾垃時平，樓棟這們咱，下一聽打您跟想……個那“：續繼皮頭著，發裡心得看神眼那被我

”……面下……“：詞個一是乎似出辨強勉，聽細耳側我。紙砂是像，節音的清不糊模個幾出發，下幾了翕的頭老

。問我”？嗎樓一？面下“

。塊一了深，溼些有乎似部底，晃微輕作的他著隨袋膠塑。去走梯樓向，伐步的直僵而慢緩他續繼，袋膠塑著提他。答回再不頭老

？面後門小的紅暗扇那……是還，樓一指是……”面下“。意在我讓詞個那但，了敗失話對。角轉梯樓在失消影背的他著看，地原在站我

。門了上關地”砰“後然，板地指了指又，板花天指了指，指手的泥黑是滿裡甲指、峋嶙骨瘦一出裡門從是只，題問的戶住於關出問強勉我。異詭細尖調音，律旋的調不那著哼舊依裡，我著瞪死死，上門在睛眼的大放常異孔瞳、滿佈隻一，條一了開門，後門敲我在，人的歌哼個那樓三。次幾了試嘗又我

。實實嚴嚴得遮簾窗的舊沉、的厚厚被戶窗，說者或——戶窗有沒乎似且而，間品樣的氣人有沒像，板刻到齊整，齊整常異得放擺俱傢，間房的後們他，到意注我。息窒人讓更都答回何任比力的默沉種那。發不言一，我著視注睛眼的空雙兩，裡影門在站，門啟開時同們他。接直更則婦夫偶木的樓二

。智理和氣生的們他幹熬慢慢，面裡在封都人有所把，材棺活口一像就”寓公寧安“座這。妙其名莫、碎破離支訊資的出給麼要，通法無麼要們居鄰。獲所無一

。意惡的稠粘著帶，曲扭節音，言語的知已我何任像不，節音的複重個兩一到捉捕能爾偶，聽細仔，語低的混含那。異差的妙微著有，置位間房和層樓據彿彷，些脆清則的下樓，些一悶沉會的來傳上樓從，候時有。意隨全完非並乎似，聲擊撞的”咚、咚“那。辨分去，聽傾去己自迫強始開我。續繼在仍”式儀“集的夜深

。看外往眼貓的面外清不看乎幾、形變經已個那上板門式老過，後門到挪翼翼心小我。廊走自來音聲。醒驚聲沙沙的走行速快間空窄狹在人多很是像、的怪奇陣一被夜半，去睡糊糊迷迷然竟久不後起響音聲些那在，倦睏度極為因我，次一有。象現的怪奇個一了現發還我

。下樓在失消漸漸，聲步腳的沙沙、的沓拖些那有只，燈有沒，談有沒。了去向方的梯樓著向後然，廊走匯，來出裡門房個各從地個一接個一、地默沉們他。側在垂地直僵臂手，傾前微微，行拖的地離不腳是像更，步邁的常正是不，怪奇很勢姿的路走）們它者或（們他。移在影黑個幾有，裡廊走的暗昏

。來上竄椎脊著順意寒一，門的室下地扇那到想聯我？方地個某的樓棟這在，夜深在？嗎”會集“麼什加參去是們他