話音未落，一陣風從長廊灌入，吹得廳門“砰”地合上，像替外面那些無頭屍體補上最後一擊。查理一世的聲音卡在喉嚨裡，變成嘶啞的乾咳。他踉蹌一步，扶住地圖臺才勉強站穩，指尖卻開始不受控制地顫抖——那顫抖從指尖蔓延到肩膀，最後連王冠都在輕輕搖晃。
“再去……”他低聲吼，聲音卻不再高亢，而是帶著被恐懼磨鈍的沙啞，“再去派！派到有人肯把命令送到為止！”
侍衛們低頭，卻無人挪動。他們清楚地聽見：宮外，零星的吶喊仍在繼續，像遠處尚未熄滅的火；而更遠處，仍有鉛彈在宮牆上撞出清脆的“噹啷”——每一聲，都在提醒廳內所有人：王權不再是盾牌，而是靶子。
查理一世終於無力地坐回王座，背脊深深陷入椅背，彷彿要躲進那一片猩紅的陰影。他的目光落在地圖臺——那裡，代表王宮的小旗仍插在中央，卻被方才那一掌掃得歪斜；而代表市民的黑釘，正從四面八方向中心逼近，像一圈逐漸收緊的絞索。他忽然意識到：再派多少信使，都不過是把更多的脖子，送進那圈絞索裡。
大廳重歸死寂，只剩他急促的呼吸與遠處尚未停歇的吶喊，在猩紅地毯上交織成同一種節奏——像垂死者的脈搏，越來越急，越來越弱，卻再也無法停止。
大廳裡燭火搖曳，猩紅地毯被夕陽映得發暗，像一條幹涸的血河。查理一世立在王座臺階前，晨袍半敞，領口被汗水浸透，王冠歪斜，卻掩不住眼裡那團被憤怒與恐懼交織的火焰。遠處宮牆外，零星的吶喊與槍聲仍在迴盪，像催命的鼓點，一下一下敲在他耳膜上。
宮門猛地被推開，鐵閂與銅環相撞，發出刺耳的“哐當”。白金漢公爵喬治·維利爾斯大步踏入，披風被風掀起，露出裡面沾著硝煙與塵土的制服。他顧不得行禮，徑直走向王座，聲音在穹頂下炸開：
“陛下——！別再派信使了！整個倫頓已被激怒，宮門外的街道已成戰場！我們剩下的選擇不多：要麼趁夜突圍，離開倫頓；要麼死守宮殿，等待各地貴族援軍！”
查理一世猛地抬頭，瞳孔因憤怒而收縮，像被針扎的獸。他一步跨下臺階，晨袍下襬掃過地圖臺，把代表王宮的小旗掃得飛起，落在猩紅地毯上，像一面被踩扁的王旗。他撲到白金漢公爵面前，雙手死死抓住對方肩章，指節因用力而發白，聲音高得幾乎破音：
“離開？！不列顛的王，不可能離開倫頓！更不可能離開白金漢宮！”
他猛地推開公爵，轉身走向巨大的彩繪玻璃窗，一把推開窗扇。宮外，遙遠的吶喊聲立刻灌進來，像潮水拍擊礁石，也拍擊他的耳膜。他背對眾人，雙手死死撐在窗臺上，陽光把他的影子拉得很長，卻再也不是威嚴的剪影，而是一條被釘在地板上的、顫抖的黑線。
“我是國王，”他低聲咆哮，聲音卻不再高亢，而是帶著被恐懼磨鈍的沙啞，“王冠若離開王座，就不再是王冠；王宮若放棄宮牆，就不再是王宮。離開——就是把王權扔進泰晤士河，就是把王冠塞進敵人的口袋！”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
“公主請息怒，我只當她是妹妹，你不要多想。”
“好妹妹還是情妹妹？”
“妖女！休要放肆，我是有家室的人。”
“那豈不是更刺激！”
“夫人有禮。”
“你個沒良心的，以前叫人家小甜甜，現在稱人家夫人！”
“你現在都是女皇了，要注意影響！”
“想不想做攝政王？”
（溫馨提示：古典穿越文，無系統，後宮修羅場，歷史爭霸文，量大管飽，安全無毒。）
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。