宮燈將殘陽最後一抹橘紅濾成血色，灑在長長的紅毯上，像一條被拉開的傷口。喬治·維利爾斯站在紅毯盡頭，披風下的肩頭仍帶著硝煙的顆粒，每一次呼吸都混著火藥與汗水的腥辣。他望著窗前那道被夕陽剪出的剪影——查理的背脊繃得筆直，卻止不住地微顫，彷彿一根被拉到極限的弦，隨時會在下一陣風裡斷裂。

“陛下……”喬治的聲音低而緩，像怕驚動空氣裡潛伏的裂痕，“宮牆外的吶喊，不是幾句訓誡就能平息的。他們手裡拿的不只是木棒，還有從港口、從倉庫、甚至從軍械鋪裡搬出來的火繩槍——鉛彈已經擊穿了西側的崗樓。再這樣下去，缺口會越來越大，而我們的人，每分每秒都在流血。”

他向前半步，鐵靴壓碎了一塊落在地上的炭筆，脆響在死寂的大廳裡格外刺耳。

“我的人在河埠頭查扣了一艘小艇，艙底藏著四十桶火藥，桶身烙著議會的印章。陛下，他們不是在鬧著玩，他們是在給整個城遞火把。只要再有一陣風，這火把就會落到我們頭頂。”

查理依舊背對他，雙手撐在窗臺上，指節泛白，指甲摳進石縫，像要把整座宮殿釘進大地。宮外，遙遠的吼聲此起彼伏，間或夾著零星的槍響，每一聲都像鈍器敲在胸腔，震得窗欞嗡嗡作響。

喬治深吸一口氣，嗓音壓得愈發低啞，卻字字清晰：

“陛下，您聽——那已經不是喧譁，是潮聲。潮水一旦漫過臺階，就會把所有固定在地上的東西連根拔起。王冠、權杖、誓詞，甚至這座宮殿的基石，都會被捲走。我們只剩一條退路：趁夜暗，走秘河舊道，先到北面的行營。貴族們的援軍最遲十日可達，那時再回師倫頓，仍舊是王軍入城，而不是倉皇出逃。”

話音落下，廳頂吊著的那盞銅燈忽然“噼啪”炸出一朵燈花，火光在查理側臉上一閃而逝，映出他眼底一道近乎猙獰的血絲。他終於緩緩轉身，晨袍在腳邊拖出深深的褶紋，像一道道被撕開的傷口。王冠斜壓在他汗溼的額前，寶石失去光澤，只剩一片沉鬱的烏青。

“退路？”查理的聲音沙啞，卻帶著一種近乎執拗的冷靜，“喬治，你叫我丟下這扇窗、這道牆、這張王座，像丟一塊用過的抹布？你叫我讓王旗在半夜悄悄降下，讓史官寫下‘查理曾在敵人的吼聲裡逃走’？”

他一步步走下臺階，每一步都踩得地毯上的灰塵驚起，像微小的火星。

“王權若離開王座，就不再是王權，只是一枚可以任人拋擲的硬幣。今天我能逃，明天就能被討價還價，後天就會被塞進囚車，在歡呼聲裡遊街示眾。”

查理停在喬治面前，伸手攥住對方的披風繫帶，指節因用力而發白。他的聲音忽然低下去，低到只剩氣音，卻像鈍刀在磨石上來回拖拽：

“我在這裡加冕，在這裡宣誓，在這裡迎娶我的王后。如果命運要我死，也得讓全倫頓聽見——王冠落地的那聲脆響，必須蓋過他們的吶喊。”

。”當“的涼悲而脆清出發，石理大擊撞甲鐵，地跪膝單緩緩他。乾得烤火道那被音聲己自現發卻，勸再圖試，滾頭他。脂松的燃將即像又，燼餘的熄將像既，火的暗幽束那底眼王國見看治喬

”。冠王的您於屬仍，響脆聲那要只——嚨的己自我進，刀刺柄一後最把會也；人敵個一第的來進衝給留，彈鉛顆一後最的裡手把會臣。牆宮守死下臣許允請“，面石的紅映夕被灘那到乎幾頭額，首垂他”，下陛，麼那“

。屬金進刻度溫的後最把要像，輕地住不止卻，燙滾心掌——上章肩的治喬在落終最，刻片頓停，空半在懸，手出他。甲肩的微而戰鏖續連因副那過掠，角鬢的黑燻煙硝被方對過掠目，他看頭低理查

”。頓倫的我是仍就頓倫，響作獵獵頂殿在還旗王要只。來須必們他——的來會軍援。堡稜的冠王變都，門道一每、窗道一每讓。線膛上刀刺把，口缺到扛桶藥火把“，面海的寂沉然突後雨風暴像，靜平了復恢音聲的王國”。吧置佈去“

。釘鉚的後最上釘夜長的來到將即給像，下一下一，音聲的上毯紅在踏靴鐵，去離步大轉，眼一理查了看深深他。旗的揚飄執固仍卻碎破將即面一像，起揚後在風披，起緩緩治喬

。明黎的現未尚待等地執固，杆桅的斷折肯不一像，獵獵裡風在旗王，頂殿而；浪一過高浪一，漲在仍聲，遠。半兩劈生生，水與權王、城與殿宮把，裂的聲無道一像——旗小的扁踩被面那過切，臺圖地過切，座王過切斜斜，長極得拉子影他把，走溜端頂璃玻繪彩從縷一後最，沒沉於終夕，廳長在留自獨理查

——痛灼的來帶火片那前眼過不抵卻，口心上竄臂手著順痛鈍，框石上撞地”咔“節指，欞窗住扶手他。一然陡間髮在冠王得吹也，響作獵獵袍晨他得吹，來而面撲風冷的煤溼與腥、糊焦著雜混一，窗長開推地猛世一理查。牆宮向地甸甸沉，緞綢的黑燻藥火被像暮

。雪的紅黑場一像，布碎與屑木的舞飛天漫出照，起騰團火，空夜開撕爾偶聲炸。聲裂碎的悶沉出砸，牆宮向次次一般機石投像，礫瓦著吊索繩用，頂屋在伏蹲影人排一，遠更；淌流階石著順的燒燃讓，油滾燃點再，坡斜上推桶木把人有，牆堆俱傢的破殘把人有：影的晃出映都，起亮焰槍次一每。攏圍殿宮朝地執固卻慢緩正，河岩熔的蜒蜿條一像，裂割紅猩的閃槍繩火與把火數無被道街的下牆城