倫敦的夜空像被煤煙燻黑的棉布，低低地壓在屋頂上空。街道兩旁的煤氣燈投下昏黃的圓暈，照見石板路上橫七豎八躺著的身影——失業織工、破產銅匠、被廉價呢絨擠垮的裁縫，他們把空工具袋捲成枕頭，用破麻袋裹住肩膀，在春寒料峭裡縮成一團。偶爾有夜巡馬車駛過，車輪碾過石縫，濺起汙水，驚起一陣低沉的咒罵，隨後又沉入疲憊的靜默。他們計劃著明日天一亮便繼續抗議，要把“麵包與牛奶”的呼喊送到王宮腳下，也要把“限制機器、保護手工”的標語塞進國王的視野。有人把木板鋪在排水溝上，用粉筆寫下歪歪扭扭的大字：“再不給活路，就把機器扔進泰晤士河！”粉筆屑被風吹散，像一場未落定的雪。

街道盡頭，幾盞更亮的煤氣燈從二樓視窗漏出，照見招牌上“煤炭交易所”的鍍金字母。窗內，不列顛煤炭商人圍坐在長桌旁，天鵝絨窗簾半掩，隔絕了外面的寒風與呻吟。他們面前擺著亮閃閃的銅製啤酒壺，爐火把他們的臉映得通紅。一名中年商人側耳聽了聽窗外隱約的口號聲，嗤笑一聲，用夾鉗撥了撥壁爐裡的煤塊，火星四濺：

“聽啊，那些手工業者又在嚷著要活路。活路？他們的活路關我們什麼事？漢國人一艘接一艘地買煤，價高又現付，我們倉庫的庫存都快見底了。要我說，機器轉得越快，我們的煤就賣得越多——他們哭他們的，我們笑我們的。”

另一名年輕些的商人把腳搭在壁爐圍欄上，晃著高腳杯裡的啤酒，介面道：“可不是嘛。漢國工廠需要煤，我們需要利潤；至於那些織工、銅匠、皮匠——讓他們去哭好了。市場本來就是適者生存，誰叫他們的胳膊擰不過蒸汽機？”

“再說，”一個年紀更大的商人慢條斯理地敲著菸斗，“他們真要是把機器扔進泰晤士河，漢國人就會從布萊頓調來新的機器，照舊需要煤。我們照樣賺錢，甚至價碼還會更高。他們罷工、抗議、砸機器，最後只會把煤炭價格抬得更高——感謝他們的無知吧！”

他的話引來一陣低沉的笑聲，笑聲被壁爐的火光放大，在掛滿織錦的牆壁間迴盪。窗外，夜風捲著口號聲與飢餓的呻吟，從煤氣燈照不到的暗巷裡飄進來，卻被厚厚的窗簾擋回街道；窗內，煤炭商人們碰杯，啤酒泡沫溢位杯沿，像為遠處的飢餓與即將到來的抗議，提前舉杯慶祝。

街道下方，一名失業織工蜷縮在門板旁，聽見樓上傳來的笑聲，抬頭望了望那幾扇亮得刺目的窗，又低頭看了看自己懷裡空空的工具袋。他咬緊牙關，把破麻袋往肩上拉了拉，嘴裡輕聲咒罵了一句什麼，卻終究沒有力氣大聲喊出來。他知道，明天太陽昇起時，他還要走上街頭，去爭取那扇厚厚的窗簾里根本不屑於傾聽的“活路”。

夜更深了，煤氣燈一盞接一盞熄滅，只剩煤炭交易所的視窗還亮著，像黑夜中一顆不肯合上的眼睛，冷冷地注視著下方那條被飢餓與憤怒填滿的街道——以及那些躺在石板路上、卻仍不肯放棄吶喊的人們。

夜像一塊浸透煤煙的厚布，把倫頓的街巷裹得嚴嚴實實。月亮被濃雲掐滅，只剩零星煤氣燈在遠處街口投下昏黃的光暈，像將熄未熄的炭火。就在這片漆黑裡，一行行灰藍身影貼著牆根悄然移動——不列顛新軍。他們頭戴新式熊皮帽，肩背漢制燧發槍，槍機被厚布纏住，避免金屬相撞發出聲響；靴底亦用破布包裹，每走一步只發出悶悶的“嚓”，像貓在瓦脊上潛行。

隊伍最前，白金漢公爵喬治·維利爾斯同樣披著灰藍大氅，帽簷壓得極低，幾乎遮住那雙總在宮廷裡閃著狡黠光芒的眼睛。他抬手示意，整個縱隊便立刻伏低，像被鐮刀割倒的麥稈，瞬間隱入黑暗。前方街口，幾名夜巡馬車伕提著風燈晃過，燈光掃過路面，只照見空蕩的石板和搖曳的樹影，絲毫沒發覺牆根下那一排排伏倒的槍口。

等巡夜人走遠，喬治才輕輕撥出一口氣，側頭對身旁的軍官低語：“記住，槍口一律朝外，保險別開啟——今晚咱們是影子，不是雷神。”軍官點頭，把命令悄聲向後傳遞，片刻間，整列縱隊又像水流一樣向前滑去。他們繞開主大道，專挑狹窄小巷穿行；有時經過低矮的拱門，士兵得把槍橫過來，才能避免槍托刮到石牆；有時踩過雨後坑窪，汙水濺起，也無人出聲咒罵，只有布底靴發出輕微的“咕嘰”，隨即被夜風捲走。

轉過一道殘破的哥特式飛簷，白金漢宮的側影終於出現在遠處——屋脊被煤氣燈勾勒出朦朧的輪廓，像一頭臥在夜霧裡的巨獸。喬治抬手，縱隊再次停下。他回首，目光掃過一張張被煤煙與汗水染黑的面孔，聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的冷峻：

“陛下在宮裡等咱們。明天日出前，必須全部進入宮牆內，不留痕跡。若抗議者知難而退，大家就當夜裡跑了一次操；若他們執意衝擊宮門——”他頓了頓，右手在頸側輕輕一抹，做了一個無聲的割喉手勢，“那就讓槍炮的轟鳴，蓋過他們的口號。”

。驚未都葉草連，方地的過踏靴鐵，門側殿宮向地息聲無悄，蟒巨藍灰的縛束開解被條一像便隊縱列整。揮一前向，手舉緩緩，風夜的煙煤著帶口一吸深他。孔面的曲扭而怒憤因張那世一理查王國是也，角號議抗的起響度再將日明是，者業失的臥躺頭街在仍是，後背燈那——燈氣煤的爍閃在仍遠眼一了後最，頭抬治喬。冷著閃睛眼的下簷帽皮熊，頭點聲無們兵士

。下之藥火與鐵鋼在碎碾併一，飢與怒憤的敦倫將可便，下令聲一明黎待只，星火的燃點未尚顆數無像，冷幽幽著泛裡夜在，口槍的槍發燧排排一，後他而，沒吞影門宮被快很影，前最在走治喬。聲尾的酷冷而沉低上配，軍行的寂靜場這給像，笛汽的長長聲一來傳又，向方的廠工汽蒸。路進引指隊軍的城回支這為，火燈隊衛的閃爾偶方上牆宮有只，稠濃舊依夜黑