凌晨三點四十七分。

林正豪的手機響了，震動的蜂鳴聲在漆黑的臥室裡炸開，把他從無夢的昏睡中硬生生拽了出來。他伸手去夠床頭櫃，手指在黑暗中摸索了好幾下才碰到那冰涼光滑的手機螢幕。螢幕的白光照亮了他的臉——蒼白的，眼眶底下掛著兩團青黑色的陰影，像被人揍了兩拳。

是小陳。

他按下接聽鍵，聲音沙啞得像含了一把沙子：“……幾點？”

“豪哥！我阿嬤！我阿嬤她查到了！”小陳的聲音從聽筒裡炸出來，激動得幾乎破音，背景音裡還夾雜著一隻狗在狂吠，“她翻了一整天的舊檔案，找到佐藤健一的資料了！”

林正豪猛地坐起來，睏意像被潑了一盆冷水，瞬間消失得乾乾淨淨。他掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊拉開窗簾。窗外還是黑的，臺北的夜空被城市的光害染成一種渾濁的橘灰色，看不到星星，只有遠處幾棟大樓的燈光像螢火蟲一樣零星地亮著。

“你慢慢說，別用吼的。”

“我沒辦法慢慢說啦！豪哥，你聽我講——”電話那頭傳來一陣翻紙的聲音，窸窸窣窣的，像是什麼人在翻一本很舊很脆的書，“我阿嬤說，佐藤健一不是普通的海軍武官，他是——你等一下，我念給你聽。”

小陳深吸了一口氣，然後用一種不太標準的日文腔調念道：“‘佐藤健一，生於明治三十一年（1898年），長崎縣人。大正十年（1921年）自海軍兵學校畢業，大正十二年（1923年）任海軍少佐，派駐臺灣，擔任臺灣總督府海軍武官，負責北部海域防務。’這些都是基本資料，沒什麼特別的。重點在後面——”

又一陣翻紙的聲音。

“‘昭和二年（1927年）秋，佐藤少佐奉命隨聯合艦隊赴南洋執行任務。同年十一月，艦艇在南海遭美軍潛艇襲擊沉沒，佐藤少佐以下一百二十七人全員戰歿。但——’這裡有個‘但’字，豪哥你注意聽——‘但據戰後解密的海軍內部檔案顯示，佐藤少佐在艦艇沉沒前曾發出最後一封電報，電報內容被列為機密，直至昭和六十年（1985年）方解密。’”

林正豪握緊了手機：“電報內容是什麼？”

“我阿嬤抄下來了。她說原文是日文，她翻成中文給我——”小陳停頓了一下，聲音突然變得很低很沉，像在唸一段墓誌銘，“‘吾身將沉於南海之底，唯念雪子一人。此生負卿，來世必償。告訴雪子——等不到我了。’”

。了靜安都頭兩話電

。久很了靜安

。人的他等上梯樓紅在站個那是的想裡心，中程過的盡耗點點一氣氧在，裡暗黑的冷冰在，底海的海南在他。見再說會機有沒他。訴告口親會機有沒他——”了我到不等，子雪訴告“——句一後最的報電封那。了住堵西東麼什被像裡腔，空天的白肚魚起泛漸逐外窗著看，前窗在站豪正林

”？嗎在還你哥豪？哥豪“

”。在……“

”……得長，人的裡片照。照業畢的校學兵軍海在他是。片照張一了附，裡料資的一健藤佐……說“，口出說該不該酌斟在是像，了豫猶得變音聲的陳小”。事件一了說還嬤阿我“

”？樣怎得長“

”。像很你跟得長“

。了住僵指手的豪正林

”。看己自你。你給發轉我，了我給傳嬤阿我“

。制剋而肅嚴表，著抿微微角，神有很但大不睛眼，黑濃眉，正端很臉的他。間中人的裝軍著穿樣同排一在站，人男輕年的裝軍軍海本日著穿個一是裡片照。曲捲緣邊，褪黃泛，片照老的白黑——開點他。片照張一出跳eniL，下一了震機手

。臉張那著盯豪正林

。臉的他

。念執的執偏乎近、的沉深、的飾掩法無也頭鏡對面便即種一。念執……種一，西東的過見沒從裡睛眼己自在他種某有裡睛眼的一健藤佐——神眼是別區的一唯。轍一出如他和乎幾，度厚的、度高的樑鼻、度弧的骨眉、廓的臉張那但。的一健藤佐是——的他是不，不

”？嗎了到看你，哥豪“

”。了到看……“

”。玄很來起聽但，懂太不聽我’。率頻個那到看是，臉的你到看是不，人個那像很得長你果如。率頻種某是，相長是不的住記，臉住記會魂靈些有‘說，話的怪奇很了說。合巧是不能可這，說嬤阿我“

。目的解理法無他種一用，界邊的死與生著隔，時的年百近著隔，他著看在也一健藤佐的裡片照。片照張那眼一了看又，開拿邊耳從機手把豪正林

”。事件一有還，哥豪“

”？有還“

”。位牌個一了立他幫裡廟去——事的怪奇很件一了做，後之置位沒沉隊艦的一健藤佐到查說嬤阿我“

”？麼什為？位牌立他幫嬤阿你“

”。了上路在困被他。來不回他是，來回想不他是不。來回法辦沒也他……也他但，年幾十八他了等裡這在子妻他。有沒都方地的拜祭個連，存無骨，底海的海南在死一健藤佐。飄面外在直一會就，路的家回到不找魂靈，鄉異在死果如人個一，說“：重沉的過到聽上子夥小的哈哈嘻嘻個這在未從他種一有裡息嘆聲那，息嘆聲一的陳小來傳頭那話電

”？上路……在困被“

”。等在還他。道知不都麼什他。了死經已子妻的他道知不，了本日於屬不經已灣臺道知不，了束結經已爭戰道知不他。援救等在還，裡艦軍的沒沉艘那在還，底海的海南在還能可一健藤佐，說嬤阿我。裡態狀的了死經已己自道知不你個一在卡，住卡上路在會魂靈的你，走送地好好被有沒但，了死你果如？嗎道知你，點終是不亡死……是就“

。睛眼上閉豪正林

。援救的來會不遠永著等，裡室艙個某的艦軍沒沉在，底海冷冰的海南在沉，人男的裝軍軍海著穿個一。人的來回會不遠永著等，外窗眺，角轉的梯樓紅在站，人的服和白著穿個一——面畫個兩出現浮時同裡子腦的他

。事的生發會不遠永件一同著等，式方的同不用，方地的同不在人個兩

”？聚團們他讓麼怎要，說有沒有嬤阿你“，靜平很音聲，睛眼開睜豪正林”，陳小“

。久很了默沉頭那話電

”。做想會不你怕我但。有“

”。說“

”。了來不回的真是他，的來回不意故是不夫丈——相真道知讓。來出念文日用，地字個一字個一，容的報電封那出說要你後然。梯樓對背，戶窗對面，置位個那的站歡喜最子雪在站。護防何任做不，機耳戴不，符護何任帶不，人個一，整點二十夜午在。梯樓個那去要你——說“

”？樣這就“

”’。他找去你帶來我‘——說要你後然。它著看要你。睛眼上閉要不，要不，跑要不，麼什到看管不。梯樓對面，過轉要你，後之完唸“，了低更音聲的陳小”。有還，不“

。抖發微微手的機手著握浩正林

”。會機次三第你給再會不……會，到做有沒卻話句這了說你果如。騙能不你但。樓棟這開離意願會才，夫丈找去帶要諾承你——約契個一是這。走趕是不，鬼驅是不，度超是不法方個這，說。話句一了說還後最嬤阿我，說我聽你，哥豪“

”？次三第“

”。裡樓棟這在留遠永你把會，騙再你果如。了次三第有會不但。條紙張那，花子梔朵那，會機次二第你了給。了次一過騙經已你，哥豪。是次二第。你是次一第“

”’。人吃會念執。了念執是就次三第，悲慈是次二第，分緣是次一第。次兩開能只門些有‘，說嬤阿我“：道譯翻陳小。麼什了說文日用，的糊模，音聲的嬤阿陳小來傳頭那話電

。冷冰而膩黏，上皮在，片一了溼浸汗冷被衫襯的背後，的涼冰是手的他但。調的暖溫種一染空天的北臺把，來出滲裡隙的築建從晨的橘。天的來起亮漸逐外窗著看，邊床在坐豪正林

。事件那做去會不會己自道知不他

。去下等遠永，裡獄地的同不個兩在會人個兩。底海的海南在困遠永會一健藤佐。上梯樓個那在困遠永會子雪，做不他果如——事件一道知他但

”。你謝謝，陳小“

”？過去沒直一是不是你，舍營的園花後個那說——西東的要重很個一了說還嬤阿我。啦完說沒還我，麼什謝“

”？了麼怎。有沒“

”’。個一中其是只子雪。裡那在住都，人的走意願不些那有所。基地的樓棟整是就舍營的園花後那，籠牢的子雪是梯樓紅果如‘——話句一了說只。說肯不，麼什是。施設時臨種某……了改它把方軍本日，期末戰二來後。人傭和軍級下是的住，築建屬附的邸督總是裡那，代時據日在。舍營是只不裡那說“

。了快加跳心的豪正林

。裡舍營的園花後在都。在還都們他。言謠是不些那——人本日的飄中空在、兵憲的頭砍被、兵本日的隊整、人軍的盡自槍舉——裡說傳些那上路網？”人的走意願不些那有所“

”？嗎聽在還你，哥豪“

”。在“

”？嗎空有天今你。了來帶我，你給要西東樣有說嬤阿我。館賓北臺去會午下天今我“

”？點幾“

”？吧題問沒該應天白——看看園花後去先會我。點兩概大“

？嗎了全安就天白？呢天白，去敢人無後之黑天，舍營的園花後”。了不走是，走想不是不，西東的裡樓棟這“——話的說坤阿了起想他。口出不說都麼怎，裡嚨在卡話句那但，”題問沒該應天白“說想豪正林

”。園花後去人個一要不。我給話電打再了到你等“

”。人嚇來出好只，看以可劇新有沒三拜禮為因，三拜禮厭討最定一們祂那，劇追會果如鬼——梗個一了看天昨我，講你跟我。啦我理空沒，劇韓追在正家人好不搞。啊休午要也鬼，的天白大。了張太你哥豪，啦安啦安“

。去下了預的重沉種一被就秒一了持維只容笑但，了笑住不忍豪正林

”。見午下“

。久很了看片照的一健藤佐張那裡手著盯，邊床在坐，話電了掛他

。他著看在也人男的裡片照

——話句一說在乎似，睛眼的念執著帶雙那，臉的轍一出如臉的他和張那

”。我幫幫“

。了晰清加更而反頭念些那，後之醒清但，些一了醒清他讓的涼冰。下三，下兩，下一，上臉在潑水冷起捧手雙用，腰下彎他。珠水的小細起濺，檯手洗瓷陶的白著擊衝，來出湧裡頭龍水從水冷。頭龍水啟開，室浴進走起，上床在扣去過翻機手把豪正林

。己自的裡子鏡著看，頭起抬他

。心決的執固乎近、的怪奇種一是而，豫猶是不，懼恐是不。西東的生陌都己自他種一有面裡——睛眼的樣一模一乎幾一健藤佐和雙那——睛眼雙那但。場一了病大是像來起看，皮起燥乾，黑青眶眼，白蒼臉人男的裡子鏡

。刻一那的香花子梔那到聞，上梯樓紅在站次一第他在早——早更許也。刻一那的容報電封那到聽在是許也。刻一那的片照張那到看在是許也。定決了做候時麼什己自道知不他

。門出走，衫襯的淨乾件一了換，臉乾，頭龍水上關他

。口門大的館賓北臺在站豪正林，分十五點一午下

。話說有沒，頭點了點，眼一他了看衛警的口門。了略忽自他被號牌車，過駛車務公的黑輛一有爾偶，多不輛車的往來上道大蘭格達凱。面下角牆和面後子柱在躲，團一的懦怯、的小小了都影有所，的花花白得照築建棟整把，空天在掛地高高太

。廳大進走，門木的重厚開推，階臺上走他

。子樣麼什是晚夜在樓棟這來起不想人讓到常正，常正麼那都切一。著反下燈在，跡痕的漉漉溼下留上地在把拖，來過走頭那廊走從車把拖著推姨阿潔清個一。肅嚴神，案檔著拿裡手，麼什著談聲低正員人務公的裝西著穿個幾——走在人有裡廳大

。常異何任有沒，靜安很口梯樓。的采打無得顯下燈日在字個四”勿人生“面上，帶膠黃的著拉耷條那是還，在還線鎖封。步腳了慢放地覺自不他，候時的口梯樓側東過經。去走室班值往，廳大過穿他

。花朵一了多，面上線鎖封——事件一了到意注他但

。花子梔

。記標個一了做置位個那在是像，住定固線紅的細細一用，上帶膠在系地翼翼心小被是而，裡那在是不。珠著帶還上瓣花，的鮮新，的白

。室班值進走轉後然，秒幾了看花朵那著盯豪正林

。了到經已陳小

。裡手豪正林到塞，包布個一出掏裡包揹從，來起站刻立他，來進豪正林見看。料飲瓶兩和味滷袋一有還，叭喇牙藍、米糯、珠佛、像祖媽——西東堆大一了攤前面，上子椅在坐他

”。的你給嬤阿我是這，哥豪“

。重麼什是不該應的裝面裡，輕很，掂了掂，來過接豪正林。結個三了打，著繫繩紅一用口封的包布。顯明很跡痕工手，線大針，的布棉的藍深用是包布

”？麼什是這“

”。看看啟開你“

。語咒種某是像，的曲曲彎彎，字文的懂不看他些一著刻面背的鏡銅。臉的人出照以可，亮得磨面鏡，綠銅的駁斑有緣邊，小大掌手約大，鏡銅的小小面一是面裡。包布開翻，繩紅開解豪正林

”。裡識意的你到進西東些那讓會不，你護保會子鏡。影倒的裡子鏡看要，西東些那看接直要不。子鏡個這上帶，梯樓個那去要你果如說。西東的到不看人通普到看能，的過供裡廟在是，子鏡的通普是不。’鏡岸彼‘是這說嬤阿我“

。氣霧的薄薄層一了蒙是像，些一了暗微稍是只，同不麼什沒子鏡通普和——容面的他了出映裡子鏡。下一了照臉的己自著對，來過翻鏡銅把豪正林

”？的來裡哪從是子鏡面這，說有沒有嬤阿你“

”。的給留人本日個一是……說“：來起妙微得變表的陳小

”？麼什“

”’？誰找在你‘——話句一了說後然，人個那著看，裡那在站。跑有沒但，死嚇點差時當說嬤阿我。紙白張一像，白空的有沒都麼什、的正真是而，臉有沒的清不看、的糊模種那是不——臉有沒說嬤阿我，來頭過轉人個那。船等在是不是問去過就，怪奇得覺嬤阿我。時小個幾好了站，的不一，海大朝面，邊岸在站人個那。人的服和白穿個一到遇邊頭碼在，上晚天一有，作工口港的隆基在候時的輕年嬤阿我。了事的前以久很“

。鏡銅了握豪正林

”。’看‘來用以可，西東的界的間和間是，西東的間凡是不子鏡面這說，過看人找來後。敢才，鐘分五整整了站子鏡面那著握說嬤阿我。了失消就後然。裡手嬤阿我了到塞子鏡面這把，手出但。答回有沒人個那“

”？子雪是，人個那的到遇嬤阿你……以所“

”’。船的海南往開艘一。船艘一找在是，口港的隆基在現出那，鬼的館賓北臺是就人個那果如‘——話句一另了說但。道知不說嬤阿我“

。樣一太不也神眼，些一輕年他比來起看人的裡子鏡得覺總他，麼什為道知不但，臉的他著映上面鏡，青的幽幽著泛下燈在緣邊的綠銅。鏡銅的裡心手著看，頭下低豪正林

”。看前提要不。看來啟開前之去在就，事件那做去要定決你果如說。的你給轉我要嬤阿我是這“，他給遞，條紙張一出掏裡袋口從陳小”。事件一有還，哥豪“

。袋口了進塞接直，啟開有沒他。了間時段一了寫經已來起看，黃發點有緣邊，深很痕摺，次兩了摺對條紙。下一了翻，條紙過接豪正林

”。啟開候時的要需在會我。好“

”？嗎去要的真你，哥豪“：句一了說只他後最。了上閉又，麼什說想，張了張，表的他著看陳小

”。道知不“

”。了定決經已你。人騙“

。認否有沒豪正林

。接麼怎該道知不他讓，了真認太表候時的話這說陳小得覺豪正林。”鳴共的魂靈“種一有歌老說，歌老了上迷近最他說陳小——》林森的威挪《的佰伍是次這，樂音著放叭喇牙藍的陳小。味滷著吃地默沉，裡室班值在坐人個兩

”。題問個一你問我，哥豪“

”。問“

”？辦麼怎會你，你是不人個那但，己自了到看面裡子鏡在你果如“

”’？誰是你‘——他問，人個那著看會我“：久很了想，料飲口一了喝豪正林

”？呢後然“

”。來出說會機有沒來從是只，我訴告想話有他許也。說他聽會我後然“

”？的商諮理心做在子輩上是不是你。天聊來下坐是你，跑是都鬼到遇人常正？嗎道知你。怪奇很的真人個這你，哥豪“：了笑後然，兒會一了默沉陳小

”。閉“

”’？嗎金困紓到領有你那：我。了年十八了死我，啊慘好我：鬼‘——個那是就？嗎梗個那過聽你，哥豪了對。啦好啦好“

”？是不是病有你“：來出噴裡子鼻從點差料飲，來出笑住不忍豪正林

”。了怕不就了笑？嗎了笑是不才剛你，看你。’構重知認‘這上學理心，懼恐解化默幽用在是這我“

”。怕不有沒我“

”？對不對，了怕麼那有沒你但“

。怕害不了擇選他，說者或，怕害不他為因——流他和了擇選子雪麼什為是就這許也，子脖的他會子雪麼什為是就這許也。來回拉裡淵深從你把話幹句一用，候時的怖恐最在能他——賦天的殊特種一有，子夥小的當郎兒吊來起看個這。理道有得說陳小認承不得不，想了想豪正林

。裡廊走在站，室班值出走豪正林，點三午下

。園花後是面外門璃玻。門璃玻扇一的頭盡廊走向，口梯樓過越目的他後然。發微微下燈日在瓣花的白，在還花子梔朵那——口梯樓側東了向轉地覺自不目的他

。向方的道知不你個某從，你著看在西東麼什有得覺總，候時的裡園花在站你但，茂繁草花，足充明明——和違的出不說種一有園花個那得覺直一他為因是而，怕害為因是不。園花後個那過去沒從，了月個三館賓北臺來他

。門璃玻扇那了開推他

。澤的屬金著泛下在羽的黑，慢緩而雅優，著遊裡池水在鵝天黑隻幾。苔青的薄薄層一著浮面表，流不，水死是下橋，上流溪工人在橫橋石小座一。空天個半大了住遮，起一在疊冠樹，樹榕老棵幾，地草片一。大的象想他比園花後

。”進勿請，築建屬附蹟古“著寫面上，子牌塊一著豎面前的舍營。面裡楚清不看，的兮兮髒璃玻，小很戶窗。料木的黑面下出，半大了落剝經已漆白的上壁牆，頂瓦的灰，構結頭木，的格風式日是舍營。同不全完格風克的樓主和，築建的撲撲灰、的立獨棟一，深的園花在舍營的園花後

。築建棟這著看頭抬，面前舍營在站豪正林

。跳心有面裡壁牆，吸呼有裡門，睛眼有面後戶窗到覺能你。著住人有但，人活是不。覺的著住人有……的樣一，默沉的樣一，撲撲灰的樣一——子房老的到看家婆外下鄉在候時小起想他讓子樣的它

。去前上走，氣口一吸深他

。楚清不看，西東麼什著掛上牆，子椅把幾，子桌張一：廓的糊模些一到看能只，暗很面裡——看裡往門過他。葉樹枯乾的久多了放道知不團一了塞裡孔鎖，上把門在掛鎖鐵的鏽生把一，的著鎖是門的舍營

。圈一了走舍營著繞他

。看面裡往個那過，尖腳起踮他。睛眼的上不閉隻一像，的漆漆黑，的小大頭拳，塊一了破璃玻，戶窗扇一有面背的舍營

。些一了楚清看他次這

。懂不看他，的文日，字行一著寫筆用邊旁的艦軍。艦軍艘一是的畫，畫的褪、的舊舊幅一——畫幅一著掛上牆。膊胳缺，的兮兮髒，偶布個幾著擺上米榻榻，米榻榻張一有裡間房

。人個一了到看他，後之線暗昏的裡間房了應適睛眼的他在就但

。人是不，不

。了不現發本看細仔不果如，點一麼那深微稍暗黑的圍周比，的灰深是子影。西東麼什把一著抱，裡落角的間房在蜷，子影的淡很淺很個一。子影個一是

。秒幾了看子影個那著盯豪正林

。下一了子影個那

。他著對。向方的戶窗著對——話的頭有子影果如——頭起抬子影後然。勢姿整調在是像，輕很，慢很

。響聲一的悶沉出發，上壁牆的舍營在撞勺腦後，步一了退後往豪正林

。跑有沒他。跑是不但，快很步腳，樓主回走轉他。看裡戶窗往再有沒他

。上桌在放，來出掏裡袋口從鏡銅把，來下坐，去進走豪正林。事故鬼的義嘉在生發個一講在人持主，目節異靈個一是的看，ebuTuoY看機手用在正陳小，候時的室班值到回

”？了哪去你。好太不臉的你，哥豪“

”。園花後“

”？的去人個一你“：止而然戛音聲ebuTuoY的陳小