一、風飛沙

二〇二〇年的秋天，高雄路竹的雨已經整整落了半個月。

這雨下得邪門，不象是尋常的西北雨那樣來得猛去得快，反倒象是有人在天上拿篩子慢悠悠地篩著米粉，細得像牛毛、密得像霧，晝夜不停地下，下得整個後鄉村的人都快要發黴。莊外的竹子被雨水泡得彎了腰，田裡頭的高麗菜爛了根，就連村子口那隻常年在廟埕曬太陽的老黑狗，這幾天也懶得吠了，成天窩在騎樓下，用一種極其哀怨的眼神望著灰濛濛的天。

陳家祖厝就坐落在村子最深處，再往北走半里地，就是雜草叢生的公墓。

這間祖厝是傳統的閩南式三合院，正身護龍俱全，屋頂的紅瓦片因為年久失修，早已經從原先整齊的赭紅色褪成了發黑的豬肝色，瓦縫之間長滿了厚厚的苔癬和鳳尾草。正廳的門楣上掛著一塊匾額，寫著「穎川衍派」四個描金大字，金漆剝落得斑斑駁駁，看起來象是生了皮膚病。

陳明章今年六十七歲，是這間祖厝現在的主人。

他的人生用一個字就可以總結：穩。年輕時種田，中年時去高雄港當搬運工，老了退休回來顧祖厝。他這輩子沒遇過什麼太離譜的事，最大的挫折是六年前買到一臺車王，半年內修了八次；最大的驚嚇是去年看醫生照大腸鏡，好在最後檢查出來只是痔瘡。

「人生哪有什麼怪力亂神，攏是自己嚇自己。」

這句話是他的口頭禪，每次村裡的老人聚在廟口泡茶，講起哪個墓仔埔有紅衣小女孩、哪個水溝邊有人看到無頭日本兵，陳明章就會用這句話結案，然後順便嘲諷一下對方的膽量，說人家「沒膽又愛講」。

但這半個月來，陳明章開始覺得有點不對勁。

不對勁的不是他看見了什麼，而是他什麼都沒看見。

按照常理，鄉下地方的老鼠是多到氾濫的。尤其是這種陰雨連綿的天氣，田鼠、溝鼠、屋頂鼠為了躲雨、為了找食物，總會往人家家裡鑽。往年這個時節，陳明章每天晚上睡覺前都要檢查廚房的紗窗有沒有關緊，灶臺有沒有收拾乾淨，不然隔天早上起來，準會看到流理臺上幾顆黑豆似的老鼠屎，有時甚至會發現米袋被咬出一個洞，白米灑得滿地都是。

可是這半個月，陳家祖厝裡頭，一隻老鼠都沒有。

。厝祖家陳只不，對不

。有沒都子影連，樣一了家搬集是象鼠老些那，月個半這但，糟八七得吃鼠老被證保天隔，淨乾清沒是要渣屑，攤收上晚往以，很得淨清也近最子攤個那他，說榮阿的豬賣聽，口廟去天幾前章明陳

」！啊跑趕就，到應早早，靈卡人比鼠老，候時的來出要』個那『是就，天種這，講你跟我「：牙爛的紅黑得染榔檳口一出，說音聲低坤蝨土的草青賣口廟」！啦替抓在神鼠「

。古講在又坤蝨土說，笑鬨人眾

。豫猶的到覺察沒都己自他連一了多頭裡聲笑但，了笑也章明陳

。了停於終雨，晚傍天今

。聲撞鏟鍋的餐晚煮家人裡子村，的點一近更和，聲流車的上路公速高到聽能還的遠遠，味氣的雜混草青和土泥一著帶，淨乾別特氣空的後之停雨。雲的紅橘燒夕被邊天著看，菸一了點，前埕到坐椅藤張一了搬章明陳

。昏黃的常日很、通普很

。刮搔輕輕深道耳在羽拿人有是象，的頭裡朵耳得覺總章明陳但

。頭源的安不他讓個那出找圖試，聽傾耳側他

。了到聽他後然

。裡腔的他了進塞後然，倍百一了大放嚨的貓隻一把人有是象，晰清其極又卻，見不聽乎幾到低，低極率頻但，聲嚕呼的貓於似類種一是那——的到」「骨椎脊副整用、牙用、骨顱用是而，的到聽朵耳用他是不那。流緩緩在音聲的層底更個一有，下底音聲的出發界世的常正些那在，下底音聲的有所在

。跳的臟心佛彷，吸一呼一，徐不急不音聲那

。到看沒也麼什卻，張頭抬章明陳」？頂屋在困貓的家誰「

。檻門的廳正了到掃卻餘角眼，屋回起要正，菸了熄他

。貓隻一著坐，上檻門

。上皮在印烙鐵的紅燒是象，路紋的黃金條一條一著浮面上，底黑棕的沉很、深很種那是而，斑虎的純單是不——別特其極但，重斤公五四約大，多不差貓家的般一和型的牠。久多了坐裡那在道知不也，的現出候時麼什道知不貓隻那

。睛眼雙那是的異詭最

。鋒刀的黑道兩是象，線直的細細條一收中暉餘的夕在孔瞳，眨不也眨一，章明陳著盯地直直睛眼雙那。癬苔的深最林山是象，綠翠翡的郁濃是眼右；水湖的凍結天冬是象，藍冰的淺極是眼左

。」尾麟麒「的中說傳是就這——曲捲狀旋螺的特奇個一形端末，樣一斷斬齊齊西東麼什被像是而，細漸有沒乎幾端尾到部從，短很尾的貓

。貓的樣這過見沒來從，年幾十六了活章明陳

。聲響的沙沙出發子葉，樹眼龍老的前埕過吹風晚，紫靛為轉漸逐紅橘的邊天，沉越來越夕。久多了過道知不，著峙對麼這就貓一人一

。了先貓

。眼一章明陳了看頭回，來下停後然，步三了走，門的開敞廳正著朝面，過轉牠。上氣空在踩是象，音聲有沒全完時地落掌腳隻四的牠。片影的作慢放在是象得慢作，起站緩緩牠

。待等在是象至甚，上義意種某在，估評在，視審在是象——目的重沉更、老古更種一是那，神眼的人看貓是不那。讀解法無全完章明陳於至以，雜複過太容的眼一那

。中影的廳正在失消貓後然

。神回然猛才他，指手到燒頭菸的裡手到直，地原在愣章明陳

。快很得跳臟心但，話髒句一了罵手著甩他」……夭靠「

？的怪小驚大好麼什有，嘛貓是就不，嘛貓。咧甲山穿過看裡田在還時輕年他？有沒的怪奇麼什方地下鄉。的來過跑邊那墓公從是概大，貓野隻一是只那，己自訴告他

。眼兩了看多住不忍是還他，候時的廳正進走但

。有沒也麼什，几茶的舊老個一和凳板張幾了除，空空下底桌神

。暗加更得顯而反方地他其，暈的糊模圈一形圍周桌神在只，堂廳個整滿不照燈的黃昏，燈日的瓦十二有只盞一是那——燈的廳正啟開他。了使好不始開子腦，了老是概大己自得覺，頭搖搖章明陳

。了歪經已，時何知不，塊一那邊左最，牌木塊幾十的列排齊齊整整本原，位牌先祖的奉供上桌神，是的到意注有沒他

話講會公碗、二

。穩安不極得睡章明陳，上晚天當

。見得看能是就他但，亮月有沒，黑很天，珠彈玩邊井的院後在蹲人個一他。音聲的嘎嘎吱吱出發會去上踩板地，厝埆土是還正，過修翻有沒還厝祖的時那，景的歲六五概大，候時小了到回他裡夢。夢的很、長很個一了做他

。怕不也點一他但，的溜溜，苔青了滿長邊井

。貓隻一著蹲邊他為因

：調腔的懂不聽章明陳種某著帶，沉低、啞沙，音聲的婆阿老個一是，話人是而，貓是不音聲那但，聲一的」喵「出發，開張貓。石寶的發顆兩是象，綠一藍一，他著看睛眼的異奇雙那用貓。球小個像，的短短尾，貓的斑虎隻一是那

」？人過死淹前以，井口這，影知甘你，章阿「

。音聲何任出不發卻，開張他但。了殺自井跳開不想，人養面外在公老為因，婆老的察警本日個一有期時治日說，大到聽小從他事故這，道知他說想章明陳

」。遐佇擱伊，看你「：了口開又貓

。去過看線視的貓著順章明陳

。人個一了多候時麼什道知不，邊井

。笑在是象又，哭在是象，的一一膀肩，章明陳著對背。水滴下往在還，的漉漉溼，著散披地長長髮頭，服和的花碎底白一著穿人個那

。了不也步一，上地在釘被是象腳但，跑想章明陳

。出不發也音聲點一，住掐西東麼什被是象嚨但，想他

——來過轉緩緩人個那後然

」！來起！公阿！公阿「

。臉的離距近張那涵若陳孫是的到看，睛眼開睜地猛章明陳

。來起撈裡水從剛是象得溼短和心背，汗冷是都全他。來出蹦裡腔從要是象得跳心，氣口大章明陳」！喔公阿死嚇你……幹「

」！咧了風中你為以還我，樣一龍恐跟得打呼打到睡家人老你，聲百幾道知不了喊，鐘分五了敲門敲我「：帶槍夾慣習話講人輕年。課網上家老雄高在住都子陣這，學教距遠校學係關疫為因，學大念北臺在，歲三十二年今，眼白個翻涵若陳」！沉仔尼遐甲困你知哪我「

。戶窗眼一了看地存猶悸餘，汗的上臉把一了抹章明陳」！殼頭你中「

？貓……的常正很，的常正很，晨早的常正很。影的長斜道道一下投上地在，來進簷窗的舊老過，了亮經已天的外窗

」——喵「

。來起彈上床從人個整，靈激個一章明陳

。上臺窗的間房他在蹲就貓隻那

。病經神個一看在是象來起看之總，切關是還諷嘲是上不說表，章明陳著看睛眼的異雙那用牠。亮發得照的斑虎那把，上牠在打

」！吧了酷太也？嗎症異虹是，睛眼雙那是其尤！喔可好？嗎斑虎？種品麼什這？說我跟沒麼怎？的貓養候時麼什你！公阿「：來起亮間瞬睛眼，貓隻那了到看也涵若陳」！靠哇「

。去手要就邊一說邊一

。喊大章明陳」！要不「

。了及不來經已但

。樣一模一震頻低種那的到晚昨他和，裡朵耳的章明陳進鑽音聲那。聲嚕呼的沉低陣一出發深嚨從，睛眼起眯微微是只，躲有沒貓，刻一那的貓到手的涵若陳

」？的掉剪人被是還？嗎短麼這就生天是，喔別特好尾的牠，看你公阿「：尾麟麒的特奇條那到擼背從，背到擼頭從，貓擼始開，狀異何任到覺察有沒全完涵若陳」！喔乖好「

。下八上七頭裡心，貓隻那著看他，說地氣好沒章明陳」！知哪我「

？係關有沒有貓隻這跟，夢個那晚昨？他著跟直一麼什為？的來裡哪從是底到貓隻這

。眼一他了看睛眼的異雙那用，來頭過轉緩緩，法想的他到應是象貓

。話的說貓隻那裡夢晚昨了起想章明陳讓，眼一那

」？人過死淹前以，井口這，影知甘你，章阿「

」？沒了買砂貓？麼什吃牠喂你？字名麼什貓隻這？啊呆麼什發你「：實現回拉他把音聲的涵若陳」？公阿「

」。貓野的來過跑莊壁隔從是能可，的現出才上晚天昨「：來下靜冷己自迫強，頭搖搖章明陳」！啦貓的咱是不牠「

」？片晶個掃去牠帶們我，的丟走人有是定不說。的養人有是就看一，亮漂麼這，的牠看你且而？的乖麼這有哪貓野「：信不臉一涵若陳」！吧能可不？貓野「

。理道有的說孫為因，說可話無章明陳」……「

。類人怕害不全完且而，子緞像得皮，很得淨乾貓隻這但。跑會就人到看且而，蚤跳有會上，的兮兮髒都常通貓野。貓野像太不實確貓隻這

」？了好煮餐早是，我來你「：題問個這避逃時暫定決章明陳」，了牠管不先「

」。豬小賣要人麼什有近最道知不知他看，義阿的果水賣問便順你，說還嬤阿，了對。果水買場市去飽吃你，拜拜要天今說，飯呷來起你嬤阿「：事正了忘點差，袋腦拍一涵若陳」！啊對「

」？啥衝豬小買，豬養沒又家咱「：愣一章明陳」？豬小買「

」？好不好餐早吃去你帶姊姊？西東吃要不要你～咪貓「：話對貓跟始開，上貓隻那到回又力意注，肩聳聳涵若陳」！啊知哪我「

。應反有沒，眼一了看貓

。去走房廚往，貓起抱地自顧自涵若陳

。去回了吞又邊到話但，住想章明陳

？事麼什出能，貓隻一是就過不。吧去隨，了算

」？了跑都鼠老，了來貓隻這為因是不是，咬被沒都天幾好上地在放袋米，有沒都鼠老隻一連家咱天幾這，了怪奇「：叨唸邊一忙邊一，禮牲的用要拜拜羅張著忙琴阿婆老的章明陳。飯吃人家一著看，上子椅的邊旁涵若陳在蹲就貓隻那，候時的餐早

。飯頭低，句一了應地衍敷章明陳」，喔能可「

。了鼠老沒就早裡家，月個半前之這在但，現出才晚傍天昨貓隻這，婆老訴告沒他

。實事的略忽意刻他個某他醒提在都切一這……聲嚕呼的見不聽乎幾到沉低種那，神眼種那，睛眼雙那。勁對不得覺越想越，貓隻那想在都他上路一。場市去車托著騎章明陳，飯完吃

。麼什是那上不說又他但

。了變都貓連裡子村，鼠老沒裡家是只不，月個半這，啊對不——來起想然猛才他，時貓野只幾那的著蹲上簷廟到看，祠德福的小小間那口子村過經他到直

？了裡哪去貓些那，天幾這但，的吃討、太曬在貓浪流隻幾有總口廟往以

。去看上簷廟往，車托下停他

。向方的厝祖家陳——向方個一同著盯地死死睛眼，的低低得朵耳，張神，落角在貓隻兩。的間相白橘是隻一，花三的見常是隻一，貓隻兩有只上簷廟

。烈強越來越覺的安不那裡心，語自喃喃章明陳」……異詭夠有正真，幹「

。貓的種品麼什是底到這看問問，子侄的系醫念北臺在他給話電打要，後之去回天今，定決他

。打會機有沒終始他，話電個這但

。聲尖的涵若陳來傳廳正到聽就，車托好停剛，家回果水完買他當為因

視凝的里公碗、三

。電是象得抖，桌神著指手隻一，白發臉，前桌神在站正涵若陳，候時的廳正進衝章明陳

。問地張章明陳」？怎安？怎安「

。抖在都音聲的涵若陳」……看你、你……公阿「

。去看向方的指手著順章明陳

。了歪塊一有，位牌先祖的上桌神

。放擺的意刻種一是象而反，的歪心小不是象不來起看，準過太度角那。位原在放地穩穩後然，度五十四了轉邊左往地輕輕，來起拿它把人有是象是而，放斜地意隨是不也，來下倒個整是不——問學有很得歪位牌塊那

。西東樣一了多卻在現，一無空該應本原，頭里公碗瓷白個那的面前位牌，是的異詭更

。鼠老死隻一

。去死地詳安後然，里公碗進爬己自是鼠老隻那佛彷，跡痕的扎掙或跡何任有沒，淨淨乾乾緣邊的公碗。樣一了著睡是象來起看，著閉睛眼，曲蜷肢四，央中正的公碗在蜷牠。長細尾，的黑灰，長分公幾十有概大，小不型鼠老隻那

。話髒句一了罵章明陳」……北靠「

。們他著看地靜靜睛眼的異雙那用，下底桌神在蹲就貓隻那

」！吧了異詭太也這、這？來過轉位牌把還？面前位牌先祖在放鼠老把要麼什為牠是可……是可「：抖在還音聲的涵若陳」？嗎的來進叼貓是……鼠老隻那，公阿「

。他著看也貓隻那，貓隻那著看他。答回有沒章明陳

。祭獻在是，貓隻這：頭念個一現浮然突裡子腦他

。位牌先祖的上桌神是而，人活個這章明陳是不，件的祭獻貓隻這但。樣這會也貓，樣這會狗。式方的和誠忠達表們牠是那，人主給獻來回帶獵把會，的靈些有說，過講人老聽前以他

？麼什表代這

。在存的好討要需更、大強更種某是而，人先的去死是不的表代位牌先祖些那，裡眼的貓隻這在表代這

——是者或

。面前位牌些那在正，西東的到不看章明陳些一了到看貓隻這

。聲一了喊又涵若陳」？公阿「

。正轉它把要想，位牌的掉歪塊那起拿，前桌神到走他。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深章明陳

。了到覺他，刻一那的位牌到指手的他在就

。吸呼的本間時是象，脈的深地大是象，鳴嗡的老古更、沉深更種一是而，聲嚕呼的貓是不那。晰清更、烈強更晚昨比，了現出又震的頻低那

。振共跳心的他和，腔的他進傳路一，臂手、腕手、指手的他著順，來傳位牌從震那

。音聲個一了到聽他後然

：異詭的出不說一著但，很、輕很，音聲的人個一是。音聲的起響裡子腦在接直是而，音聲的到聽朵耳是不那

」。謝多「

。的他給傳貓隻這是，音聲個那，道知是就章明陳但，變有沒也神眼，變有沒勢姿，下底桌神在蹲然仍貓隻那，貓隻那向看頭轉地猛他。上地在摔位牌把點差，抖一手章明陳

」？嗎服舒不？白麼這麼怎臉你「：章明陳住扶，來過走地心擔涵若陳」？了麼怎底到你，公阿「

」……暑中點有，熱太天今是能可「：吸呼的己自復平力努他，啞沙音聲的章明陳」……事沒、沒「

。眼一貓隻那看再敢不他，中程過個整。理去面外到拿，來起包鼠老死隻那把布抹用後然，正轉位牌把，口藉個了找便隨他

。口一了吸深深，菸一了點，上椅藤的前埕在坐章明陳，鼠老完理

。鬼有沒就界世個這，鬼沒裡心要只，己自嚇己自人是都，怪鬼的謂所，得覺直一他。去過開直直他，走路繞人別，段路的多墓墳過經上晚，車貨開時年中；誤不搬照他，著跟魂冤有能可，的來出救搶場現災火從是貨批這說們事同，工運搬當時輕年。信迷不來從他是就，事的豪自最子輩這他

。了疑懷始開他，在現但

？思意麼什是又，」謝多「個那？先祖的家他給獻鼠老把要麼什為？話說裡子腦他在能麼什為？麼什是底到貓隻那

。了響機手，著想正他

。個那的系醫念北臺在，豪家陳子侄他是

」？嗎事麼什有。到接沒，課上在才剛我「：快輕的有特人輕年著帶，來傳頭那機手從音聲的豪家」？喔我給話電打你，伯阿「

。怪才顛番老當被不？」種品麼什是這，話講裡子腦人在會貓隻一有，下一看伯阿幫你，啊豪阿「問？問麼怎。口出不問得覺又他，邊到話但，種品的貓隻那問問想來本他，下一了頓章明陳

」？沒飽呷有校學在，好不好近最你問想「：道衍敷他」，啦沒，喔「

」！耶貓種這有的真到想沒，的講講便隨公阿是那為以直一我。跑嚇都鼠老的外里十二把以可聲一，眼、尾麟麒是就，』貓琅『，貓的害厲很種一有邊那春恆前以說，說傳個一過講我跟公阿，候時的小我前以，到想就我後然。有會貓的右左四之分百有概大，的見常滿面裡貓浪流的灣臺在因基種這說師老。種那來起捲會端末、短很尾是就，變突因基的』尾麟麒『種一到提，病疾傳的咪貓講在師老，課上天今們我，事的笑好個一講你跟我，伯阿了對「：道笑豪家」！啦心擔用不你伯阿，啦有啦有「

。拍一了跳心的章明陳

。機手握他」？貓麼什講剛你「

」！啦神麼那有沒，症異虹是就眼，貓尾麟麒的通普是只該應那，說師老過不。魅鬼到看裡夜在以可，眼有們牠說，怪妖寫們牠把家作有來後。鼠老的外里十二跑嚇以可聲一，的養民住原是們牠說，了載記有就書的朝清。貓琅就貓種那以所，琅就名地古的春恆「：說豪家」，啊貓琅「

。向方的廳正向看頭轉是只他，話說有沒章明陳

。他著看睛眼的異雙那用，上檻門在蹲正，來出了走候時麼什道知不貓隻那

。藍晶眼一，綠碧眼一

。來傳裡機手從音聲的豪家」？嗎聽在還你？伯阿？伯阿「

」？嗎到得找還在現，貓種那，講我跟你，豪阿「：啞沙音聲，神過回章明陳」，啦佇「

」？個這問然突麼怎你伯阿……過不。了糟八七得混就早統，去過年多麼這。了力能殊特種那有沒就貓小的來下生，配貓的般一跟果如貓種那，說上書且而，耶事的朝清是那「：說豪家」，吧難很該應「

」。像點有得長，的麼什個那的講你跟，貓隻一到看上晚天昨我「：說章明陳」，啦沒「

」！啊下一看我給傳？嗎照拍有你「：趣興了來豪家」？的假的真「

」？喔用有了看，北臺在是不你啊「：說章明陳」，啦拍沒「

」！問你幫我，我給eniL傳，張一拍去下一等你伯阿。的種純是不是來出認以可定一，片照到看果如他，的科貓究研門專是師老們我「：說豪家」！啊師老們我問你幫以可我「

。話電了掛章明陳」，啦好啦好「

。他著看也貓隻那，貓隻那著看他

。己自問在是象又，貓問在是象，問聲輕章明陳」？麼什是你「

。聲嚕呼的沉低種那出發又深嚨，睛眼起眯是只，應回有沒貓

。貓隻那準對，機相啟開，機手起拿章明陳

。來起了站然突貓，刻一那的門快下按要他在就

。影蹤了見不就落起個幾，去跑院後的院合三往，檻門下竄牠。移在子影道一是象更，貓隻一是象不得快，快很作的牠

。去上了追就想沒都想，聲一了喊章明陳」！喂「

。院後到追路一，龍護過穿，廳正過穿他

。樹樂芭的活不死半棵幾和，井老口一有只，空很院後

。的服和穿，人本日個一——人個一過死淹實確，代年個那的祖阿他在井口這，過講嬤阿聽候時小得記章明陳。苔青了滿長上板泥水，板泥水的重厚塊一著蓋口井，了封就早井口那

。上板泥水在蹲就貓隻那在現

。緣邊的板泥水了尖鼻用，頭下低緩緩後然，章明陳著看牠

。方地的放停時暫，後之來上撈被人本日個那年當是就，話的錯記沒章明陳果如，置位個那

。敢不也，地原在站章明陳

。楚楚清清得照都切一把，上地土寸一每的院後在照，爛燦

。冷得覺卻他但

。冷種那的來出冷裡子骨從

」？麼什要想底到你「：沙口一了含是象得乾音聲，口開他」……你「

。聲出有沒，他著看貓

：的輕輕，音聲的人個那是還，了起響裡子腦他在又音聲個那但

」。伊留收，你謝多「

：音聲的涵若陳來傳院前到聽就，思意麼什是話句這應反及得來沒還，下一了愣章明陳

」！你找人有？嗎面後在你！公阿！公阿「

。裡叢草的邊井了進鑽煙溜一，來下跳上板泥水從，間瞬的神分他趁貓

。去出不邁也步一，了生是象腳但，追想章明陳

。團一頭裡心，失消貓隻那著看地睜睜眼能只他

？西東個某的裡貓隻這……是還？嗎貓隻這是？誰是」伊「個那，」伊留收「說音聲個那

。話的說才剛子侄起想然突他

」。魅鬼到看裡夜在以可，眼有們牠說，怪妖寫們牠把家作有「

。魅鬼