澎湖的七月，海風裹挾著鹹腥與酷熱，如同無形的手扼住每個人的喉嚨。林英推開斑駁的木門，門軸發出尖銳的呻吟，像是某種垂死生物的哀鳴。他眯起眼睛，望向遠處灰藍色的海平面，那裡正聚積著不祥的鉛雲。

“阿公，你今天又要去西嶼？”孫子林建輝從屋裡探出頭，手裡還握著手機，螢幕上的遊戲音效與這古樸的漁村格格不入。

“嗯，看看漁網。”林英簡短回應，佈滿老繭的手摸了摸門框上懸掛的艾草。那束草已經乾枯發黑，卻依然散發著若有若無的苦香——這是祖母留下的規矩，七月必須懸掛，說是能驅趕“不乾淨的東西”。

建輝撇撇嘴：“都什麼年代了還信這些。阿公，我跟你說，昨天晚上我直播釣魚，有粉絲刷火箭呢！”

林英沒有接話，只是深深看了一眼孫子年輕的臉龐。這孩子大學畢業後回到澎湖，說是要搞什麼“海島自媒體”，整天舉著手機四處拍攝。林英不懂這些，但他知道有些東西不該被記錄，有些角落不該被探訪。

“今天別去海邊直播。”林英的聲音很輕，卻帶著不容置疑的重量。

“為什麼？天氣預報說傍晚才有雨——”

“就是別去。”林英打斷他，轉身走向村中小道。

他的腳步聲在鵝卵石路上回響，與遠處海浪拍岸的節奏重疊。這個名為“瓦硐”的小村落僅有三十幾戶人家，大多數房屋都已空置，只剩下老人和少數不願離去的年輕人。林英家的老宅位於村落邊緣，再往外就是一片嶙峋的礁岩和那片吞噬過無數生命的海。

路上，他遇見了村裡的老漁民陳伯。兩人對視一眼，無需言語，都從對方眼中看到了相同的憂慮。

“聽到了嗎？”陳伯壓低聲音，乾裂的嘴唇顫抖著，“昨晚。”

林英點頭。他當然聽到了——那聲音從海的方向傳來，不像任何已知的生物。低沉、綿長，像是嗚咽，又像是某種古老的呼喚。村裡的狗整夜狂吠，直到黎明時分才突然沉寂，那種寂靜比喧囂更令人不安。

“和六十年前一樣。”陳伯的聲音幾乎被風吹散，“我父親說過，那一年夏天，也出現過這種聲音。”

。過舐焰火被是像，跡痕的黑焦有緣邊，澤金的異詭出反下在片鱗，足四有卻，魚鱷如形——的異奇一了現發裡房灶家王在們人，後天三。中海向拋錢紙的把大把大將，鼓打鑼敲，灘海在集聚人村全：深魂靈在印烙憶記些某但，子孩個是只還他時當。事故個那得記英林

”。了債討來回們它“，毒有帶本們它彿彷，字個三這出吐伯陳”。鱷鱗火“

。音聲的快輕個一”？債麼什討“

。攝拍們他著對正機手，來上了跟時何知不輝建到看，頭回人兩

”？下一普科幕彈在的行懂有沒有！鱷鱗火——說傳的酷超個一了到提才剛們他，民漁的長年最位兩村硐瓦湖澎訪採在正在現我，鐵老位各“

”！掉關“：沉間瞬臉的英林

”——搜熱上能好不搞，說傳生秘神！啊量流是這，公阿“

。手點差機手，跳一了嚇輝建讓聲吼的英林”！掉關說我“

”。樂娛來拿該不西東些有，子孩“：氣口了嘆伯陳

。畏敬得懂才，事的釋解法無些那睹目眼親到直，樣一也時輕年他。奇好加更人輕年讓會只告警種這，道知英林。的氣服不著爍閃中眼但，機手起收訕訕輝建

。狀形的異詭曲扭中氣空的熱悶在，升上旋盤霧煙，香炷三燃點英林。疏稀漸日卻火香，史曆年百有已宇廟的祖媽奉供座這。廟小的口村到走地默沉人三

。曲扭...至甚，糊模些有得顯中霧煙在容面的像神現發卻，告禱聲低他”。佑保祖媽“

？嗎覺錯的他是

”！個這看你，公阿！哇“：呼驚然突，機手著刷地聊無旁一在輝建

”！怪有...有“：訊音斥充言方的糊含和息的恐驚者攝拍。游下水在影的狀條長種某見可約，湧翻地常反水海，中面畫。灘海的端一另湖澎是乎似點地攝拍，片影的糊模段一是那。英林向轉幕螢將他

。稱名個這”鱷鱗火“了到提論評條幾有還，生洋海的見罕種某是說人有，的假造是說人有。論評條千上有經已，前時小兩於出釋片影

”——面畫晰清到拍個一第能們我果如，公阿！了隊險探織組在人有經已“，說地興輝建”。的拍人的邊那島貝吉是這“

”？嗎價代麼什了出付，西東那走送了為年當道知你“，幕螢滅按狠狠，機手過奪英林”！蠢愚“

”。信迷建封“，然為以不輝建”。嘛錢紙撒鼓打鑼敲是就不“

”。的損無好完是卻服但，落泡起樣一過燙被是像皮全，時現發被。來回有沒也再海出他，後月個三。人的西東那現發前年十六是就，爺爺王你“：他著盯死死睛眼的人老。聲出撥痛人輕年讓得大道力，臂手的輝建住抓然突伯陳

”...吧合巧“：著撐強仍但，白了白臉的輝建

”。火著有沒乎几方地他其房廚，是的怪奇但。非全目面得燒...人個整，炸然突臺灶時飯做，後週一。片鱗的金了到看裡火灶在稱聲“，乾音聲，話接英林”。婦媳的家李有還“

。話說再不於終，嗦哆個了打輝建。意寒的骨刺著帶，強轉然突風海

。焰火如宛，跡痕的曲扭團一有間中，疊疊層層，片鱗是像——案圖的怪奇了形灰香的裡爐香到意注英林，時宇廟開離人三

。增激預的祥不

。邊旁在坐凳板小個了搬是而，機手拿有沒他次這。來過了湊又輝建，時網漁補修自獨英林，晚傍

”。西東的怪奇了到看房灶家們咱在我...午下天今“，口開地疑遲他”，公阿“

”？麼什“：僵一手的英林

”。到找沒都麼什，天半了找我。了見不就閃一但，片屬金麼什是像“，混些有得述描輝建”。反抹一...是就“

”？裡哪房灶在“

”。隙的面地和壁牆，面後臺灶就“

。來而面撲味火柴和味黴，門木的響作呀吱開推英林。意寒一著帶也夏盛在使即，在所的涼最子房棟整是，角北西的宅老於位房灶。裡屋向走直徑，網漁下放英林

。隙的說所輝建視檢細仔，下蹲英林。黑漆得燻火煙被已面表，的砌磚紅用是臺灶。間空的窄狹個這亮照強勉線，泡燈式老的黃昏盞一——燈啟開他

。西東的涼冰、的堅種某了到尖指，時塵灰去拂手他當但。葉落的枯乾片幾和塵灰的年積有只。有沒都麼什，初起

。拍一了跳心的英林

。質角生何任的知已是像不也，屬金是像不既去上，路紋的雜複著有面表片鱗。過燒火被是像，跡痕的黑焦有緣邊，金暗出現呈它，下燈黃昏在。片鱗的小大蓋甲指片一——西東那出夾子鑷用地翼翼心小他

。問地奇好，來過湊輝建”？麼什是這“

。是出認辨能然依但，涸乾經已，質的紅暗許些著著附面背到看，轉翻片鱗將手著抖他。答回有沒英林

”。’鱗有房灶‘，他訴告。去就在現“，怕害到輝建讓靜平種這，靜平常異音聲的英林”。伯陳找去“

。臺灶是好恰點心中，狀放呈漬水些這，是的怪奇但，漬水有上壁牆；過行爬生的爪有種某是像，痕刮的淺淺道幾：跡痕的微細多更了現發角牆在他。房灶查檢續繼英林，後去出跑輝建

。冷寒的骨刺是卻的到他但，背了溼浸水汗的英林。量熱發散續持在西東的見不看麼什有是像，常異熱悶卻，火生有沒天整一經已明明房灶。度溫是的安不人令最

。白慘得變都臉的人有所，片鱗的中手英林到看。人老的裡村位幾著跟還後，快很得來伯陳

”。樣一模一的現發四老王年當和“，抖在音聲的伯陳”。它是“

”。的好好得關都窗門“，問人有”？的來進麼怎它但“

。徑路的晰清條一了形，跡痕的掉蹭被有灰菸的緣邊口風通但。過能可不都生的大鼠老比何任，上論理。煙排於用，孔的分公五十約徑直個一是那。口風通的臺灶：節細的略忽人有所被個一到意注他為因，答回有沒英林

”。形變能它...者或“，道喃喃英林”。小很它“

。慌恐此如未從但，險危種各、難海、風颱過識見們他。應反的人老的伴為海與生一些這為因是而，談怪為因是不——怕害的正真了到於終他次這，口門在站輝建。懼恐滿充中音聲，談速快言方用始開們人老。點冰了到降氛氣讓話句這

”。里海回它送，錢紙撒，鼓打，鑼敲。時之月滿，上晚天明“，說終最伯陳”。式儀行舉須必“

。問人有”？呢走不它果如“

。音聲的跳心己自到聽能都人有所到久，久很了默沉伯陳

”。己自們我給是，它給是不“，說他”。吧材棺備準就那“

。寧安何任有沒中心但，詞禱的老古著複重，上團在跪他。前像神祖媽在放，裹包布紅用片鱗將英林，時臨降全完幕夜

：言留的者擊目稱自多更了現出區論評。萬百破突量放播，紅經已片影個那午下。機手了開打於終，上檻門在坐輝建

”！過而閃一金有裡水，了到看也港公馬在我“

”。卷焦部全髮但，口傷有沒上，了死它現發早今，時小個三了狂海著對狗家我晚昨“

”...多更要索來回在現，淨乾不得走送年當，’債海討‘是這說人輩一老“

”。構機究研絡聯以可我，本樣集收議建。釋解學生有現用法無跡痕焰火和片鱗金但。行爬的錄記被未種某是能可這，述描據“：道寫人的”讀在學生洋海“為稱名者用使。意注的輝建了起引言留的別特條一

。弱脆外格得顯中燭在影背的僂佝人老，父祖的前像神在跪向看他。搖他讓又聞所見所的午下但，信可更神力怪比然顯釋解學科。了豫猶輝建

”...家專絡聯該應們我許也“，說聲輕他”，公阿“

”...後最，點斑金現出皮，覺幻，燒高：樣一都狀症，倒病繼相人的究研與參有所，後月個一。究研要是說，了走運那的現發四老王把們他。儀種各著帶，褂大白穿。’家專‘過派也人本日，前年十六“，頭回有沒英林”？家專“

。了住哽音聲的他

”？樣怎後最“

”。一中其過見眼親親父我，錄記秘的院醫年當是這。炭焦了燒被臟的們他但，火明有沒“，頭話了過接，口門在現出時何知不伯陳”。燒燃始開部從的們他後最“

。裡嚨在卡語話但，症癔集是或合巧是說想，駁反要想他。攪翻陣一部胃到輝建

。意睡有沒都誰，宅老在留輝建和英林。品的要需式儀備準家回自各們人老，了深夜