“爹，至少讓澤兒多陪您些日子。他也該多在祖父祖母跟前盡孝……”

“孩子有孩子的造化。”林清軒搖搖頭，“城裡的學堂、見識，非這鄉野可比。不必強留。偶爾帶他回來看看，讓他記得這桑林，這老屋，記得他祖母是個什麼樣的人，便夠了。”

話題似乎到了盡頭。父子間橫亙著長年分離造成的生疏，以及此刻巨大悲痛下溝通的艱難。沉默再次瀰漫，唯有燭淚無聲堆積。

五

翌日下葬。棺槨抬往後山他們最愛的桑林。那是一片向陽的坡地，數十株老桑樹蓊蓊鬱鬱，春末的桑葉肥大鮮亮，在風中嘩嘩作響。阿桑曾在這裡採桑養蠶，林清軒在這裡墾地耕種，這裡留下他們最多的足跡與笑聲。墓穴早已挖好，在林清軒選定的一株最茂盛的老桑樹下。

土一點點掩埋了棺木，堆起新墳。林念桑帶著林承澤行大禮叩拜。林承澤懵懂地跟著父親跪拜，偷偷抬眼瞧祖父。林清軒始終站在一旁，看著泥土覆蓋，看著石碑立起，上面刻著“愛妻阿桑之墓”，旁邊預留了他的位置。他臉上依舊沒有什麼表情，只是背在身後的手，指節捏得發白。

葬禮結束，鄉親陸續下山。林念桑想扶父親一起回，林清軒卻擺擺手：“你們先回，我坐一會兒。”

“爹，我陪您……”

“不用。讓我……單獨和你娘呆會兒。”

林念桑看了看父親倔強挺立的背影，又看了看新墳，終究嘆了口氣，拉著兒子一步三回頭地下山了。

桑林裡安靜下來，只有風聲鳥語。林清軒慢慢走到墳前，伸手撫摸尚帶潮氣的墓碑，指尖劃過“阿桑”二字。他在墳旁一塊平坦的青石上坐下，背靠著那株老桑樹粗糲的樹幹。

陽光透過桑葉縫隙，灑下斑駁晃動的光點。他閉上眼，深深吸了口氣，空氣中是泥土、青草、桑葉混合的氣息，還有記憶中，阿桑身上總是帶著的、淡淡的皂角清香與陽光味道。

四十三年前的畫面，毫無預兆地撞進腦海。也是這片桑林，也是這樣的春日。他當時還是個清貧書生，因家道中落，暫寄遠親籬下，心情鬱結，獨自來此散心。忽聞清越歌聲，循聲望去，見一荊釵布裙的少女挽著竹籃，一邊採桑，一邊哼著鄉野小調。陽光正好，勾勒出她側臉柔和的線條，脖頸纖細，手指靈活地在桑葉間跳躍。她察覺有人，回眸一笑，眼神清澈如山泉，臉上並無羞怯，只有坦然的善意。

。力活的野田著帶，脆清音聲”。蠶喂家你給些分，葉桑了採我讓娘我？吧哥軒阿家林是你“

。了進，裂道一了開劈容笑那被彿彷，界世的暗灰他，刻一那

”。中考次下你想氣力有才了飽吃“：說著笑，菜野來找子法著變能總，飽不喝都粥連，時難艱最。義節孝忠、蹟古川山的裡書講給，時息歇作勞間田在，詩唸字識教他；硯紙墨筆他援支收薄微的來換布織蠶養用，夜寒的讀苦過熬他陪。親了便，鄰鄉了請飯淡茶桌幾，被新床兩，屋舊間一，場排有沒，禮聘有沒。許相的亮照中眼此彼因，知相書還書借因，識相桑蠶因們他。韌堅觀樂卻寒貧境家，桑阿村鄰是，道知來後

”。好過子日把能也，蠶養桑種起一們我。路條一做有只必未，大之地天。考不便考不“：道笑即隨，瞬一了愣是只，言坦對來回。返折道半，然索覺頓，苦疾生民、軋傾場睹目中途考赴次一。名功麼什取考去未也終最他

。己自納接、己自得懂地刻深此如能人個二第有沒再，間世這，道知都此彼為因，好和快很是總但。息休知不勞過太是或，顧不卷書頭埋於過他了為是多，有也吵爭。離遠曾不，畔林桑片這在終始們他。餘盈有小到再，飽溫到貧清從子日，牆院了修，房新了蓋。氣名有小上鎮在緞綢的出織，漸園桑，土拓荒墾。了好過子日把們他，真果

……著執的坐坐邊林桑到拐拄天每持堅仍，便不腳年晚是，喜歡的挲覆反時書家子兒到收是，水淚的忍強時學求行遠子兒送是，溫的時葉桑認子兒的步學跚蹣教是，笑微的弱虛時桑念下生是，持堅的碌忙田桑在還肚孕著是，影側的補燈挑他為夜半是，轉流面畫

。面地穿砸以足得重沉卻，日數了來遲水淚這。襟沒地息聲無悄，淚清行一下緩緩於終，角眼的著閉軒清林。昨如活鮮，幕幕一

”。心的狠好你……樹桑的話說會不這著對，子院的空這著守，人一我留。了管不事萬，閉一睛眼，快痛是倒你“，裂乾啞沙音聲，聲出喃喃他”……桑阿“

。話說在像得卻氣語，怨埋是話

”……’若沃葉其，落未之桑‘念他教，涼乘下樹桑這在，他著抱你，候時小他起想就我，他到看。己由不，遠路，難的當有當，他怪別你。悔後真也，心傷真是他，害厲得哭子兒。兒澤著帶，了來回桑念“

”……轉團團得哄他把能定，在若你。了分生，見不年常又，輩著隔，近親他與何如該知不我。的晶晶亮，你像點有卻睛眼，候時小桑念像得長，生怕兒澤“

”？呢長麼這麼怎……子日這，桑阿。聲回有只，應人沒話說。大太得顯床，覺睡人個一。多做總，飯吃人個一我“

。老孤的依無泊漂裡憶回在、半去失然驟個一是只，軒清林的禮喪持主靜平個那是再不他。噬吞他將，目面的傷悲而獰猙出，梏桎有所掙正真才刻此，的”獨孤“為名隻那。意溼的新有約又了幹，幹又了流水淚。久良默沉而時，前眼說訴而時，事往憶回而時，著說地續續斷斷他

。西東的堅更、久恆更種一為，一為融寂孤的空份那與，去下了澱沉乎似卻，去散未並慟悲的底眼，幹已痕淚。眼開睜緩緩，語低了住止於終軒清林。黃金染林桑將，斜西次再夕

。葉桑片一的頂碑在落去拂手抬，碑墓眼一了看深深後最。木麻些有腳，起站慢慢幹樹著扶他

”。話說你陪來再日明我“

。生餘的茫渺是頂頭，憶回的般淵深是下腳，立矗地默沉，雨櫛風沐，峰孤巔山如真。寥寂的恆永、的去不之揮層一了上鍍卻，松如直舊依，裡斜在影背的他，時山下轉

六

。力無白蒼得顯都安連今如於至以，時的活生母父與參多太了過錯己自，到識意地苦痛桑念林。代的事瑣和心關的面表於流話對，言無對相常常們他。弭消夠能日幾短短非並，閡隔的年多間子父但。話說親父陪，院庭掃打，飯做火生地拙笨，務家有所做著搶，補彌圖試他，日七這。日七了留停家在桑念林

。刻時的”生“近接最上臉他，來日幾是許或這。答解心耐便軒清林，題問真天些問爾偶，神得聽子孩。”寶寶蠶“些這料照心何如母祖他講，蠶喂他教，種品樹桑認去他帶會，和緩有稍才僵份那，子孫對面軒清林。了”父祖“喊地生生怯敢也，趣興了生產房蠶、園桑對，境環了悉漸漸澤承林

。絕拒然依軒清林。子日段一住怕哪，住同府州去他隨親父求懇次再桑念林，夜前行臨。滿已期假，促催書文署。來到將終別離但

。疑置容不卻，淡平得說他”。到不找會來回，了走我。裡這在，家的孃你和我是裡這“

”。您看來再假放我，父祖“：說聲小，的父祖著抱澤承林。信傳速速定一事有，重保囑萬叮千，親父給塞條字的式方絡聯急有寫張幾和錢銀包一將，眶眼著紅能只，強勉法無道知桑念林

。聲一了”嗯“輕輕，頭的兒孫了軒清林

。絡聯道一後最的鬧熱界外與了上關彿彷，耳刺外格得顯裡子院的曠空在，聲一”呀吱“那，扉柴上關緩緩才，影車見不也再，定落土塵到直，口門院在站軒清林。靜寂歸重落院，去遠車馬，晨清日次

。林桑的翠蒼遠向投終最，季月的賞欣人無卻開盛然已、的種栽角牆過掠，椅藤的坐常桑阿下窗過掠，子院的氣生無毫卻潔整過掃目，轉他

。逢重與去，土塵作化也己自到直，地土的灌澆同共們他片這著守，鄰為寂孤與，伴為憶回與。了此如是便抵大，生餘

。茫空與獨孤的心銘骨蝕，里日長漫漫後往及刻此是，失所。盈與足滿的累積滴點裡月歲凡平是，意厚深的守相知相載三十四是，得所生一他？何為間世。上臉的靜沉和髮頭的白花他在照曦晨，下坐凳石中院到走他

”。悔無生此“：的過語輕對林桑在曾他像就。年三十四這過度與，娶，見遇擇選會然依他，次一來重若但。清不纏糾此如又，明分此如，失與得

。立矗然默，裡野荒的時在，峰孤的念思為名座一負揹自獨生餘是，價代的”悔無“這是只

---

：意寓示警心核

：鐘警響敲人世向，奈無的閡隔消難卻喪奔來歸子兒及以，寂孤的髓骨深與靜平的後妻喪在軒清林過，章一》立峰孤《

。”來將“的幻虛於託寄非而，下當在須，人家伴陪、母父關，們我示警。盡可孝無、訴可人無已時悟醒於過莫，痛最間世。覺錯的”長方日時為以總“於植，恨悔與痛悲的桑念林：”待不親而養子“待莫，下當惜珍 、一

。隔與力無留徒前故變大重在，”人生陌的悉“為淪可亦親至，則否。繫維來分與參的際實、暖問寒噓的常日需亦，親至緣便即。果結然必的失缺通、離分期長是，疏生的間子父氏林：鴻離距讓莫，養滋需親 、二

。安猶痛雖後去失在能方，惜珍心全時有擁在；量力心的別離對面煉修需亦，時深抱擁在，人世示警。碎破的致極時別離著味意往往線連的致極：相真命生示揭是而，深定否非並這。寂孤與”失“之邊無是便的方一另給留，行先方一但；”得“之大莫是，重意深，生一守相桑阿與軒清林：價代為寂孤以常深，伴相失得生人 、三

。峰孤靈心與殼空質剩只許或，時幕落生人，則否。本的結聯庭家建構了落冷而，逐追業事或累積質於迷沉勿，們我示警。伴陪暖溫、守互相的人與人是”家“的正真。殼空的憶回剩只便，桑阿了沒但，舊依林桑屋老：度溫的人於在義意的”家“ 、四

。”何為“悲徒，峰孤對空時去失待莫，託依的要重正真生人為何視審新重，中世現忙繁在：們我喚呼它。視漠的常無命生對、失缺伴陪、離疏親的見常中會社代現喻諷，今喻古借章本