此篇章描繪上一代主角在歲月靜好中的感悟與生命的融合。（本故事純屬虛構推理創作，如有雷同純屬意外巧合）。

霜降後的第三個清晨，林清軒推開木窗時，看見了一院子的金黃花海。

那是他和阿桑三年前親手栽下的南山菊——不是名貴品種，只是從南山腳下移來的野菊，經年培育，竟也生得這般茂盛。晨光斜斜地照進來，花瓣上的露珠折射出細碎的光，像是誰不經意間撒了一地的碎金。

“開了。”他輕聲說，聲音裡帶著自己都未察覺的溫柔。

阿桑從內室走出，手裡還拿著針線。她順著他的目光望去，先是一怔，隨後眉眼彎了起來：“竟這樣多了。”

這三年，他們看著這些菊花從瘦弱的幼苗，漸漸長成叢叢簇簇。春日抽芽，夏日生葉，秋日結苞，待到霜降前後，便這般不管不顧地盛放開來。不像牡丹需精心伺候，不像蘭花要細心呵護，野菊自有野菊的脾性——給一點土，一點水，一點陽光，便能還你一整個秋天的燦爛。

“我去採些來。”林清軒說著，已從門後取了竹籃和小剪。

阿桑放下針線：“我同你一起。”

---

庭院不大，約莫半畝見方。當初置辦這處小院時，林清軒特意選了城南僻靜處。沒有朱門高牆，沒有亭臺樓閣，只有三間正房，兩間廂房，一個種滿花草的院子。院牆是普通的青磚壘成，牆角生了些青苔；地面用青石板鋪就，縫隙裡鑽出細細的草芽。

可就是這樣樸素的院子，卻讓他們住了就不想離開。

林清軒蹲在花叢邊，仔細挑選著開得正好的花朵。他的動作很輕，一手託著花莖，一手用剪子輕輕一絞，花朵便落入掌心。採菊是有講究的——要選完全綻放但未顯疲態的，花瓣要飽滿，色澤要鮮亮，花心要密實。這樣的菊花泡茶最香，釀酒最醇，做枕最安神。

阿桑在他身側，也學著樣子採擷。她的手指經過多年勞作，已不復當年的纖細，但動作依然靈巧。偶爾碰到帶刺的莖，她會輕輕“嘶”一聲，隨即又笑起來。

”。個四有就丁園的們它候伺是……’來東氣紫‘、’海探龍玉‘、’翅展金‘，字名有都盆每。的上几案在供，裡盆金鎏在擺要是花，裡府在前從“，口開然忽”？嗎得記還“

”。養樣那該就花，得覺時那。得記“：頓了頓作上手軒清林

”。些切親更得覺倒“，嗅輕尖鼻到舉花朵一將桑阿”，野些這看在現可“

。地天寸方那出不飛也，華再翼羽，鳥雀的養豢被像們它。歎讚的雅風庸附們客賓著隔，護呵的兢兢戰戰丁園著隔，盆瓷的琢細雕著隔——麼什些著隔總卻，矣則種品貴名些那。想軒清林。切親更，啊是

。事的己自是都，死死生生。零凋便時零凋該，花開便時花開該，剪修心誰要需不，灌澆意特誰要需不。憶記的雨霜風著帶還裡子骨，的來裡山從是們它。同不野些這而

。量重的知方今如，解不他時那。緩一緩要總起，樣這是也年晚親父起想然忽他。人饒不歲年是底到——響聲的微輕出發蓋膝，時起軒清林。氣香的甜帶中苦清出發散，起一在疊堆朵花的黃金。了滿漸漸籃竹

。顯微筋青，佈遍紋皺是已都，相中空在手的人兩，他扶手桑阿

。了走流指從樣這就年十三，間笑一視相

---

。茶泡能才序工道幾過經要花的回採

。壞腐易容則否，著悶能不也；散會香花則否，曬曝能不間期這。汽水的餘多去散，日半晾風通涼於置，上篩竹在攤後然。朵花的整完留只，梗花和片葉的餘多掉去，淨擇是先

。水燒去便軒清林，時些這做在桑阿

。容包是最，長土生土，好最壺陶。氣屬金上沾水讓會皿些那得覺總，壺鐵壺銅用歡喜不他。燒慢慢上爐在架，裡壺陶在盛，的打新裡井從晨清是水。旺卻火，煙無，炭霜銀的好上是炭，爐泥小是的用他

。遍萬千過輕輕月歲被是像，澤的潤溫層一出養壺，了久用。青灰的淡淡種那空天後雨是釉，薄壁杯，潤圓壺。瓷青的製燒窯地本是只，品出窯名麼什是不——茶來取他，時沸未沸將水

。來進走花的好晾著端桑阿”。了來“

。年些這了滿寫，麻麻，事故個一是都跡痕道每。線的斜歪道一的下刻刀刻用候時小子孫有還，痕方的臺硯，印圓的杯茶——跡痕的下留月累年經有上面桌。桌木榆老張一著隔間中人兩，下坐面對他在

。寸分了握掌已早，夫功過下上事茶在年些這他。氣香出不激又涼太，瓣花壞燙會燙太——好到恰要溫水。注緩緩壁壺沿水熱將，壺陶起提後然。朵來十莫約，中壺放花撮小一取軒清林

。捉捕能才來心下靜要，無若有若，的清清、的幽幽是而，香種那的鼻撲郁濃是不，騰升之隨也氣香。珀琥的淡淡染水壺整將，開染暈中水在的黃金。般一來過活新重彿彷，機生復恢漸漸，水了飽吸瓣花的燥乾。來開展舒慢慢即隨，起浮是先花，中壺水

。氣口一吸深睛眼上閉桑阿”。香真“

。長最味回，放釋全完甜甘的花，時泡三第；濃漸味滋，深漸泡二第；嘗淺合適，清最氣香，淺最水茶的泡一第。中杯個兩倒水茶將，壺執後然。刻片悶，蓋壺上蓋軒清林

。香其聞再，其觀先，喝著急不卻，杯一取也己自。桑阿給遞，杯一起端他

。分幾了和都眼眉，方對看紗層這過。紗的薄薄層一出拉間之人兩在，升上裊裊氣熱。放綻靜靜底杯在花朵幾，亮澈澄湯茶中杯

”。些甜更的年去比“：味品細細，口一了抿桑阿

。中緩緩，開化尖舌在甜清那任，口一了飲也軒清林”。早得來霜年今是許“

。味真的子日淡平出品能才，礪磨事世些過經，人像就。些甜更會總，花的打霜過經，確的

---

：口開然忽，朵花的浮沉中水在些那著看軒清林。開初如展舒得泡經已花的中壺，巡三過茶

”？茶泡來採被會己自道知可花些這，說你“

”。命使的季一完，花開是只們它。吧道知不“：想了想桑阿

”？嗎留保無毫樣這得開會還？呢了道知是若那“

。了默沉都人兩讓題問個這

。芳芬時芳芬該，花開時花開該在，本著依是只們它。土泥回倒被後最，泡沖水沸被，曬晾被，擷採被會道知不——運命的己自道知不然當們它。唱歌在是像又，語低在是像，響作簌簌叢花的中院，過吹風有外窗

。重沉越得活，多越縛束，多越的道知。赴以力全敢不就，果結有必未力努道知；相心傾敢不就，散會人道知；賞欣心全敢不就，謝會花道知。多太慮顧，多太道知人。同不卻人

。子日的時輕年己自起想軒清林

。人文意失是多則梅賞，集雅流清是會賞，集雲貴權是宴丹牡——等九六三個出分要也，花賞連就。的目麼什有後背想先，柬請到收；系派個哪是方對看先，往人與。酌斟要都話句一每，計算要都步一每。中之海宦在，之門朱在，城京在他時那

。子棋益利了，人是再不人；徵象份了，花是再不花

。易的大更談中叢花在能誰比，視重人主更誰比，鑑品懂更誰比——勁較中暗在都則實，花賞在似看，話套客著說，服華著穿們客賓。”昇高步步“有，”全雙壽福“有，”祥呈龍“有，型造種各擺被花貴名些那。貴權數半城京了請，展的大盛了辦中府，次一有得記他

。了罷品飾裝的中沉浮門朱這是都——憐可樣一己自和們它得覺然忽，花的天一了弄擺被些那著看，裡院庭的空在站自獨他，盡散客賓到待。憊疲的心滿，譁喧的耳滿，華浮的眼滿得記只軒清林可。的是然自？嗎花的日那

。實現回拉他將音聲的桑阿”？了麼怎你“

”。事舊些起想“：茶杯一了續己自為又，頭搖搖軒清林

”？些那城京是又“

”。嗯“

。紋皺間眉過平，菜飯過飪烹，衫過補他為卻，曲琴妙過彈曾不，章文繡錦過寫曾不手雙這。繭薄的下留作勞年常有心掌，燥乾暖溫手的。背手的他上覆手桑阿

。量力有很卻，輕很音聲，說”。了去過都“

。間人常尋是外巷，巷街常尋是外院，落院常尋是外窗。人的生一伴相己自是面對，茶的泡花的種己自著喝，裡這在坐他今如。了遠樣一夢的世前像都，鬥暗爭明些那，沉浮海宦些那，怨恩門朱些那。了去過都，啊是

。的得難最是才，常尋

---

。茶飲續繼黃金目滿著就，中院到搬椅桌將人兩，好正後午

。來出信封一著拿兒會一不，屋進起，麼什起想然忽軒清林

”。了信來又桑念“

”。聽聽來念快“：亮一睛眼桑阿