是啊，鏡子。墨是鏡面，冷硬清晰；淚是鏡面上的霧氣，模糊了又清晰，清晰了又模糊。沒有墨，鏡子不成形；沒有淚，鏡子照不見人心。

他想起這些年修史時見過的種種眼淚：

冤屈者的淚，絕望者的淚，懺悔者的淚，還有那些藏在笑容背後、深夜獨自流淌的淚。

也見過各種墨跡：

粉飾太平的墨，歪曲事實的墨，歌功頌德的墨，還有他此刻寫的這種——力求真實、哪怕真實殘酷的墨。

墨與淚，就這樣交織成歷史。

七、晨鐘暮鷺

早飯很簡單：清粥小菜，一碟饅頭。

林明德吃得慢，思緒卻飄得遠。他想起昨天去白雲庵看望姑婆了塵的情景——如今該稱了塵師太了。

五十多年過去，當年的白雲庵已擴建數次，香火鼎盛。了塵師太成了住持，卻依然住在最簡樸的禪房。林明德去時，她正在院中掃雪，一身海青衣，背影挺拔如松。

“姑婆。”

了塵轉身，臉上露出淡笑：“明德來了。”她已八十有三，眉目間早不見當年的絕色，卻有一種雨過天青般的澄明。

禪房裡，炭火溫著山泉水。了塵親手沏茶，動作行雲流水。林明德說起正在修的景和十五年史，了塵靜靜聽著，手中佛珠緩緩轉動。

。說然忽塵了”。香過燒裡庵來年去，子孫的之煥沈“

。愣一德明林

”。孫子及禍怕，妻娶敢不，生為經抄人給靠今如。夥合敢人無意生做，中不試屢舉科，座同人無書讀，後之貪是他罵人聽小從，說他。半一了白已髮頭，歲多十三才“

”。程前的人代幾了誤，貴富的刻一那貪年當父祖恨只，法律恨不，廷朝恨不，說他。恨不恨他問我“：靜平很音聲的塵了，嫋嫋煙茶

”？他憐可您“：久許默沉德明林

”。示警是也，平公是這。果的業造輩祖承要他但，罪的他是不罪的輩祖，他訴告我。悲慈講也家佛但“，外窗向看塵了”。果麼什得，因麼什種，果因講家佛“

”……他那“

”。淚流者死些那為人有次一第人代三家沈，後斬被父祖他是那。面滿流淚，頭個三了磕前佛在，時走他“，頓了頓塵了”。它越超終最、它悔懺、它面直是而，業罪避逃是不超的正真，他訴告。》經藏地《部一了抄他讓我“

。杯茶握德明林

”。迴恨仇剩只便，悔有沒罪有只若史歷。悔寫淚，罪寫墨。淚的年十五了遲滴這子孫他寫要也，人餘萬二的死害墨貪之煥沈寫要既，時史修你，德明“：他著看塵了

。夜一了想德明林，話番這

。的偽虛是只，憫悲的相真有沒；砌堆的件事是只，史歷的憫悲有沒。解理憫悲能才，熱要心；錄記觀客能才，冷要墨。思意的婆姑了懂然忽他，裡齋書在坐刻此

晨早的學義、八

。看看學義去例照德明林，飯早過吃

。書讀人多更助幫當，力能有若後日子學求要只，脩束收不。生學百兩容能，子院進三，旁祠宗氏林在設堂學。手接他由在現，桑念林親父經，始開桑阿母祖從，年十六了辦已學義的家林

：聲書琅琅見聽就，子院進剛

”……也不，之得道其以不，也所之人是，貴與富：曰子“

。禮行起紛紛們生學，來德明林見。生先席首的學義是今如，硯陳子孫的頭石陳是的課授

。下坐位空排一後最在，手擺德明林”。讀續繼，坐“

”。拔更而反，了來雨風，深得扎但，慢得長樹。樹種心人在是，學辦們我而。了沒都麼什，來一水，堡城築上灘沙在像就，財斂貪“：喻比個一的過說桑念林親父起想然忽他，聲書讀的真認卻稚些這著聽

。代一又代一了傳卻，聲書讀的學義家林而，有烏為化已早堡城金黃的之煥沈，啊是

。的晃晃明，上地雪在照，晴初後雪。步散裡院在德明林陪來過硯陳，後課下

”。書讀來他讓持堅卻，洗人給親母，力苦頭碼是親父他。苦刻極書讀但，寒貧別特境家，子孩的安周個有中其“，報彙硯陳”。試生加參要個七有，裡生業畢的年今，長山“

”。勵獎給再，了中考若。出賬公從硯紙墨筆，免全脩束“：頭點德明林

”。了多不錢餘上賬公……是只“，下一豫猶硯陳”。白明生學“

”。臺硯多麼那了不用也我正反。吧了賣硯端方那裡房書我把就那“：了笑德明林

”……的來下傳爺太老是那！行麼怎那“

”。麼什算臺硯方一賣我，學辦妝嫁賣能母祖我年當“，影的讀苦頭埋些那裡室教著看德明林”。寶活是才人，死是臺硯“

。揖一深深，了紅眶眼硯陳

。心的”路鋪者來後為願甘“種這是而，聲的白清是不至甚，畫字董古些那是不，承傳的貴寶最家林——得覺然忽，誨教的己自對親父起想，話番那的說頭石陳對母祖前年多起想，時他起扶德明林

。裡憶記的族家進寫，墨為化會也；路的者來後熱溫，淚為化會，心種這

時之史、九

。後午是已，齋史修到回

：三再酌斟都字個一每，慢很得寫他。語結的章本寫始開，筆提新重德明林

”。事舊糊模漸，傳所間民；角一山冰過不，錄所筆史。土塵於歸多亦，民之災；古作已多，人之案涉時當。載十五已今距，案年五十和景“

”。也心民皆，者二此。’眼有終天青‘：曰泣者老有，道夾民鄉，日獄出軒清林而；絕不罵唾，萬數者觀場刑，時法伏之煥沈。消難痕淚，幹可跡墨然“

”。人察腸熱以，實史觀眼冷以，憫悲懷當，者史修故。死心則淚無，湮事則墨無。心寫淚，事寫墨。心人見須更，實事記僅非，責之家史“

”。之證淚載十五乃，言虛非此。德福代世積，貧清時一忍；禍年百種，貴富刻一貪。為人實，定天非應報然。爽不應報，圈迴理天知可，延綿孫子氏林，魄落孫子氏沈觀今“

。外窗向，筆下停德明林，裡這到寫

。濃正氣火煙間人，聲馬車、聲賣來傳市街遠。笑嬉孩著雜夾，來傳聲書讀的學義。揚揚紛紛，了下始開又雪

。病養心安讓，好理會說德明林。修沒瓦的學義著記惦還卻，起能不已時那。話的說上榻病在桑阿母祖，前年多很起想然忽他

”？嗎麼什是的傲驕最，子輩這母祖道知你，德明“：暖很卻，瘦很手，手的他著握桑阿

？關難過渡家林是？正清聲親父是？雪得屈冤父祖是：多很了猜德明林

。頭搖都桑阿

”。天一學義過停有沒也，候時的難最家林們咱是，的傲驕最。步一退後有沒，時藥爐那著擋房廚在年當是，的傲驕最我“：說後最

”。心良灌澆以可，苦再淚；相真下寫以可，濃再墨——住記要你但。下不咽，苦又鹹又，淚像的有；開不化，濃又黑又，墨像的有，事多很歷經會，啊生一這人“：澈清目，兒孫著看

”。了不倒就家林，在心良，在相真要只“

。天震聲哭，孝戴麻披生學學義多許，尾街到排頭街從姓百的行送發自，日那殯出。世去桑阿，後天三

。天一的暖溫最中心他是也卻，天一的淚眼多最過見德明林是那

秋千淚墨、十

。完於終》末始案墨貪年五十和景《

。桑滄的載十五，歡悲的人代兩了盡寫，夜三天三了寫，字餘千九章整。微著泛下燭在跡墨，平鋪上案在紙頁一後最將德明林

。來進吹風寒的夜冬讓，窗開推他

。聲步腳的時彿彷，簌簌細細，音聲的落雪有只，寂俱籟萬。了天更三：聲更打來傳遠

。落花開花的外窗次多了證見又，墨硯多了幹寫，筆支多了禿磨，裡齋書間這。改未心初，雪青，去過載十五今如，史修始開歲三十二己自起想德明林

。糊模會字，黃會紙，幹會墨

……聲書讀的去下傳代代一裡學義有還，息嘆的”修難道之心守“前終臨親父，影的藥等中雪桑阿，淚的落不而懸滴那韻清林：失消會不西東些有但

。裡憶記脈的傳相代代族家個一在寫，裡間時在寫，上心人在寫——寫書的恆永更種一另為，墨筆了越超已早，度溫些這，擇選些這，間瞬些這

。孫子的魄落代三，名罵頂一，銀金車十三？麼什了下留之煥沈貪

。骨風的”移能不賤貧，能不貴富“種那有還，史青卷一，學義間幾？麼什了下留家林

。案答出給已間時，重孰輕孰

。存長熱溫，歌如淚；涸乾會終，弦如墨。滅不神，井市川山在散飄會卻聲歌；限有命生，斷可絃琴——”歌與弦“的說所親父了白明然忽德明林

：注小行一上添尾末稿史在，墨次一後最了研他

”。人後誤不，人前負不方，心此懷唯。淚熱溫多有，後背字黑紙白知當，者史觀世後。相真方，激相熱冷，織淚墨，河長史歷知乃。跡新竟，融相墨與，上紙落淚然。下俱淚涕，事舊人先憶，雪大夜是。六廿月臘年二十四昌永於稿此“

。曙現已邊天，時筆擱

。空天的澈澄向飛翅振，鷺白隻幾下簷屋起驚，長悠厚渾，起響時準鐘晨的學義。白素片一界世，了停雪

。卷畫的整完幅一織刻一這在，朝今與事往，痕淚與跡墨，影鷺與聲鐘

。了笑然忽，前窗在站德明林

。始開剛剛才，路的長更家林而。了完要就，命使的生一這己自，道知他

---

】考思刻深及意寓育教示警心核【

寫書重雙的史歷：證辯的淚與墨、一

。的缺殘是都史歷，維一何任失缺。實真是樣同韌堅份那的藥等中雪在桑阿，實真是屈冤的家林錄記；實事是也絕的亡人破家民災解理，實事是兩萬十三墨貪之煥沈道知——熱之淚與冷之墨解理時同要需，知認史歷的正真。度溫人滲淚的觀主，廓件事繪描墨的觀客；載承淚的熱溫，實事錄記墨的峻冷。就寫墨筆的一單由不從史歷，示揭程過的史修德明林過章本

慧智的遠長與明聰的視短、二

。野視義主期長的際代越種這要需更，時功速快、益利時即求追遍普會社當：貴珍其尤代當在慧智種這。立確的本之立孫子、累積的聲會社、承傳的骨風族家是的來換，益利時一牲犧們他——學助臺硯傳祖賣德明林，史修凳板冷坐甘桑念林，學義辦妝嫁當典桑阿，協妥不丟寧軒清林：慧智的遠長是則的擇選家林。”代三過不，家傳貴富“了應正真，名罵負揹代三孫子，異首己自是果結。孫子傳可貴富為以，財斂力權用利：”明聰“的視短種一了表代輩之之煥沈

神在而質在不承傳的正真、三

。人的樣怎下留是，的要重更錢多下留比，了忘否是？遞傳觀值價、造塑格人的本更了略忽否是，時款存、產房累積孫子為於忙們我當：銳尖外格示警一這，下景背的裕質代當在。質本的承傳了破道，知認的”止不代十家傳書詩，代三過不家傳貴富“桑阿。新彌久歷卻富財神些這，當擔、節氣、書詩是的代後給留家林；散會銀金，銀金是的代後給留貪

結聯層深的運命族家與運命個、四

。路的長多了鋪者來後為你於在更，高多得爬己自於在僅不，值價的生人。響迴得獲將終，牲犧的”人後福造“何任；噬反能可都終最，明聰的”己自顧只“何任：們我醒提意寓一這，天今的義主人個調強在。結聯的遠長而刻深間之運命族家與擇選人個了示揭這。德之代數積，貧之時一忍家林；運之人代三毀，財之時一貪之煥沈

照觀人的非是越超：憫悲、五

。懷關的人有懷人的誤錯犯對仍時同，誤錯對反決堅以可們我——義意示啟有其尤，度態的溫抱懷又則原持堅既種這，代時的責譴與立對陷易容個這今當在。解和與合癒要需還會社，後之惡罪罰懲在：到識認是而，惡罪息姑是不憫悲種這。能可的過改者悔懺予給又，正公的應報果因認承既。憫悲的斷判非是單簡越超了現展，度態的子孫之煥沈對太師塵了

人的變不今古見照：鏡如史歷、六

。來未擇選地智明更、己自識認地醒清更了為是終最，史歷讀閱。變改未從影與明的中人但，善完會度制，步進會技：者讀代當示警它。活鮮然依空時越穿題主些這……承傳際代、守堅知良、益利、蝕腐力權。人恆永是卻的見照，代古寫雖章本

。跡痕的朽不正真下留，中河長的間時在能才，厚深扎基把，遠長放目把有唯。暖最定一不的亮最，近最定一不路的快最：們我著醒提，燈明長盞一如事故的人代三家林，代時的變萬息瞬個這在。存永當應訓教的就寫織淚墨但，蒸會淚，幹會墨

。考思的深最人世給留”淚與墨“是就，這