（本故事純屬虛構推理創作，如有雷同純屬意外巧合）。

一、硯中春秋

臘月二十三，小年夜的雪落得正緊。

林府後院的修史齋內，炭火在青銅獸爐裡噼啪作響，卻驅不散滿屋的寒寂。七十三歲的林明德披著半舊的灰鼠皮氅，枯瘦的手指握著一方龍尾硯的邊沿，目光落在硯池裡那汪濃得化不開的墨上。

墨是上好的松煙墨，磨了足足一個時辰，此刻靜如深潭。

窗外傳來隱隱約約的祭灶歌聲，孩童的歡鬧聲隔著三重院落飄進來，襯得這書齋越發安靜。林明德沒有抬頭，他的視線穿過氤氳的墨氣，彷彿看見了五十年前那個同樣飄雪的黃昏——那時他才二十三歲，剛考中進士，父親林念桑將他喚到這間書齋，指著滿架史書說：

“明德，史筆重千鈞。墨是冷的，血是熱的，如何用冷墨寫熱血，是修史人一輩子的修行。”

如今父親已逝去二十載，那句話卻在每一個挑燈修史的深夜響起，如暮鼓晨鐘。

林明德提起狼毫筆，筆尖在硯池裡飽蘸濃墨，懸在宣紙上方。他要寫的是《景和十五年貪墨案始末》——那是三十年前震動朝野的大案，牽扯三省六部官員四十餘人，也是林家命運的轉折點。

墨滴將落未落。

二、姑婆的眼淚

第一個在記憶中浮現的，是姑婆林清韻的眼淚。

那滴淚，林明德只見過一次，卻記了一生。

。子素個那的席末最在坐著隨追終始，目的德明林可。繡錦，眷攜百，囂喧竹，園花在設席宴。月個三第的後人才為貶被妃貴從韻清林婆姑是那。宴赴宮親父隨德明林的歲六十，春年五十和景

。貴新中朝然儼族家，科登年桑念林兒侄，書尚部工至軒清林長兄，兩無頭風時一家林。事宮六掌，妃貴晉歲二十二，嬪封歲九十，宮歲六十，妹胞的軒清林郎侍部工，韻清林。珠明的眼耀最宮後是曾

。劾彈的”僚同陷誣、力不事辦“軒清林是而，罪問的之煥沈是不卻的來等，上遞本奏，鑿確據證。兩萬十三款河修墨貪之煥沈郎侍部工出查，時壩堤河黃修督在軒清林，秋年四十和景到直

……”諷譏含語“指被書史的纂編院林翰在桑念林；韻清林指直頭矛，”之蠱巫“現出然忽中宮；項款報虛機之堤修借軒清林稱，口一咬反之煥沈。轉翻的魄心驚了歷經家林，裡月個三

”——到妃貴沈“：唱高侍有然忽，途中至宴日那

”。置添要是還的置添該，是真也府務？吧式款的年去是還，裳這人才林“：聲一笑輕，步腳下停妃貴沈，時前席韻清林過經。來而步緩下擁簇人宮在，服禮妃貴著已今如，儀昭是只還前年一，容月沈妹妹的之煥沈。靜寂場全

。發不言一，禮行，起韻清林

”。己害人害倒反，了白明太，塗糊得就時塗糊該，啊人這。哉來苦何，哎？中獄寺理大在還書尚林說聽“：搖步珠東的邊鬢了，走不卻妃貴沈

。抖微微中袖在手的婆姑見看德明林

。角眼過拭地快極手抬，下停然忽，時壁影過轉要在就。紙如薄單裡暮在影背，慢很得走。韻清林的去離自獨了到等角拐道宮在，後最在落意故德明林。暮已天，時散宴

。點圓的深、的小小個一開洇上板石青在，落墜於終，刻片了停懸頜下在，頰面的削瘦過劃淚滴一——見看地楚清德明林，上臉側的在照好恰暉餘的夕，間瞬一那

。淚眼滴二第有沒至甚，泣有沒，音聲有沒

。滴一出滲，刻時的防及不猝個某在能才，的土岩層層過經要，水的裡井深像。的來出熬是，的來出流是不淚眼些有，白明次一第德明林是那

。庵雲白郊京，”塵了“號法賜，準詔。家出請自韻清林，後日三

。上臉德明林在落後最，位座的著空軒清林長兄過掃目，車馬的接來家林著看。珠佛木檀串一間腕時十合手雙，落盡青頭滿，布青海上換已婆姑。送去德明林，日那宮離

”。恨不我“，怕可得靜平音聲的”，親父訴告“

。功有沒究終卻，彎一彎想乎似角，過接於終韻清林見看他，角一開掀簾車。的吃最前從婆姑是那——窗車進塞糖花桂包一將，去上追然忽德明林，時啟車馬

”。淨淨乾乾要也時落，烈烈轟轟時開，花些這看你，德明“：說藤紫架滿著指。蝶如裾，揚飛意肆得笑上架韆鞦的院後家自在，歲五十才時那。後午個那前宮進婆姑起想然忽，地原在站德明林，了遠走車

。淨淨乾乾得落實確，今如

淚的母祖、三

。點起的重濃個一開暈上紙宣在，下落於終墨的尖筆

。數其計不者所失離流，人餘萬兩姓百死淹，災縣七十州三——水洪大特場那夏年五十和景寫，料減工何如壩堤河黃寫，私營黨結何如之煥沈寫，寫續繼德明林

。孔面張一另出現浮又前眼他，著寫著寫

。桑阿母祖

。園田歸到再，囚下階到書尚從又，書尚到縣知從他著陪，年十四後此。縣知小個是只還軒清林，時家林嫁。子的家農出個一，妻髮的軒清林是，字識不桑阿

。是也的棉送寡孤坊街給天冬年每，是的生先請學義辦，是的棚粥開年災：多卻得做，多不話。簪銀一簪只遠永上髻髮，裳布細的舊半著穿遠永，母祖的裡憶記德明林

。火著扇下一下一子扇小用，前爐藥在守終始卻桑阿。耳於絕不聲裂碎瓷，櫃倒箱翻兵。寒風了染中獄在軒清林——藥熬房廚在鬟丫著帶正桑阿，日那來兵。抄查被家林，獄軒清林年五十和景

。翻踢要就腳抬，爐藥見看，房廚進衝士兵輕年個一

”。命救藥這著等，了病中獄在爺老家我。藥的寒風治是這“，高不音聲，頭起抬桑阿”，爺“

。西東的韌堅更種一是，淚是不，亮很睛眼人婦老的素樸著個這見看他。了住愣士兵

”！病麼什治還，罪死是的犯家林“，音聲的羽黨之煥沈來傳後”。踢他讓“

”。去過踏上我從就，翻踢要誰天今，藥這但。鑑可地天，罪有沒有爺老家我“：人來著看地靜靜是只，求哀有沒，喊哭有沒。前爐藥在擋，來起站桑阿

。怕可得靜安裡房廚，刻一那

。層一薄薄了積，上髮頭的白花在落雪。時酉到等時辰從，等外門獄在站就，接敢不卒獄，藥送獄寺理大去盒食著提自親桑阿。了住保藥終最

。淚滴一有沒卻，的紅是眶眼的母祖現發，去過跑他。直筆得中雪飛天漫在影背的母祖見看，時傘送去親母著跟德明林

”？了哭您，母祖“

”。了化雪是，有沒“：了笑，頭的他桑阿

。了塌的真就天的家林，下落旦一淚眼的，候時的搖飄雨風個那在。哭能不是，哭會不是不母祖，懂才德明林後年多很

。”養榮鄉回“他命，銜虛個了給只，了沒位之書尚的軒清林但。雪得屈冤家林，法伏之煥沈，案了清查終最帝皇。秋深是已，天那獄出軒清林

。睛眼了手抬於終母祖見看，邊在坐德明林。門城的峨巍那回，簾車開掀桑阿，時城京開離車馬

。淚眼的真是，次這

”。了哭於終您，母祖“

”。重貴都職麼什比這。的直是樑脊，的是頭骨，家林們咱——興高是母祖。哭城京開離為是不母祖，德明“：暖溫糙心掌，手的他著握桑阿

漓淋跡墨、四

。時子到滴更的齋史修

。場下的終最們他，果後難災的造們他，額數兩銀的墨貪們他……充世王、德有趙、之煥沈：來過了活個個一，字名的裡堆紙故在藏些那。來下不停卻，痛痠腕手，紙沓一厚厚了寫已德明林

。的甸甸沉都筆一每，漓淋跡墨

。鄉家的洋汪已著看地呆呆是只，鬧不哭不，夜三天三了坐上墟廢在的子孩著抱人婦個一見看眼親，視巡區災去命奉桑念林，後水洪場那——事件一的過說桑念林親父起想他。了住頓然忽筆的德明林，時”里百浮，堤決河黃“到寫

。助幫麼什要需問桑念林

”？嗎著得睡上晚，人的子銀河修了貪些那——句一問想只我。糧要不，錢要不我，人大“：井枯如涸乾睛眼，頭起抬人婦

。子輩一了記也德明林今如，子輩一了記桑念林，話句這

。駐永貴富求祈，告禱香焚前佛在要都晚每他說據。斤百達重，像佛金純尊一有中其，車大十三了裝足足寶珠銀金的出搜中府他從，時家抄被之煥沈。著得睡然當們貪

。得記卻史歷，語不佛

”。仕得不永孫子，斬問秋年六十和景。人餘千三萬二者死，決潰壩堤致，兩萬十三款河修墨貪“：註批旁字名的之煥沈在德明林

。的熱是命生的去死些那可，的冷是字，的冷是墨

度溫的淚、五

。白肚魚出方東，停漸雪外窗

。冊賬學義的桑阿母祖是，子冊的黃泛本一有中其，料史的集蒐年些這他著堆側一案書。睛眼的發了，筆下放德明林

：錄記支收的麻麻是面裡，冊賬開翻他

”。頂屋堂學繕修於用，兩十五款捐莊布記李收，七初月三年三十二和景“

”。冊百各》文字千《》經字三《購，兩十三出支，二十月四“

”。之記，捐要持堅，文百二錢銅婆王菜賣收，八初月五“

”。兩二費花請宴，人九者中，試生加參人六十生學批一第，九十月六“

……

”。止不代十，家傳書詩；代三過不，家傳貴富：記永孫子家林願。要之理明書讀知，字識不雖桑。付支產公中族付託已，需所續後。位三生先，人十二百生學有已學義“：的寫天三前逝病桑阿是，頁一後最冊賬

。印指的皺褶月歲著帶、的晰清個一——印手的桑阿著按面下，的筆代人請是字

。熱發眶眼得覺然忽，印手個那過指手的德明林

……了脩束該子孩個哪著記惦還上榻病在何如；冬做生學困貧給手親何如；學義持維妝嫁的己自當典時難困最族家在何如：事多許的母祖了起想他

。蹌蹌踉踉，袋麻的高還他比著扛頭石的歲二十才見看，找頭碼去自親，後道知桑阿。包扛頭碼去學輟不得不，重病親母，逝早親父，生學的頭石陳個有，得記德明林。過流？嗎淚過流桑阿，裡年些那

”。你教獨單生先讓我，堂學來上晚，做天白活氣力。讀續繼要書“：說頭石對後然，夫大請親母他給，家回帶頭石把是只，多太說沒桑阿

。角眼抹了抹地快飛，去頭過轉母祖見看德明林，時來起他扶桑阿，頭磕來下跪頭石

。子種的涸乾將即些那著養滋，裡土泥進滲地息聲無悄，雨春像們它。寫會不裡書史，記有沒上冊賬，淚眼的樣這

”。我的天今有沒就，淚滴那人夫老林有沒“：說常他。學義所三了辦鄉家在，人舉中考頭石陳，後年多

。的熱是也，生人的過暖溫被些那，的熱是心，的熱是淚

織淚墨、六

。局結的案年五十和景了到寫於終德明林，時亮大天

。治吏肅整旨聖道三下連帝皇，震野朝。員個多十四小小大大有還，的臺倒起一他和。放流孫子，公充產家，斬問之煥沈

。碼戲的樣同是卻的唱，孔面副一了換們他。之煥王、之煥張有會還，了倒之煥沈。生又吹風春，茬一了燒，草野像就。絕斷正真未從腐貪，道知德明林可

？呢家林而

”。書尚是不卻就的大最，書尚是職的大最，子輩這我“：說他前終臨。終而疾無歲十七到直，課授自親，院書了辦下鄉在，後歸軒清林

”。修難道之心守，學易之通變“：答笑他，通變知不他笑人有。升晉未再便郎侍部禮至，貧清生一，志父承繼桑念林

。得值，相真些一清釐年十三這用能，得覺卻他，惜惋他替人有。史品五個是還他，品一居已的有士進年同。凳板冷坐甘，年十三史修，己自德明林

。道喚聲輕外門在忠林僕老”。了飯早用該，爺老“

”？麼什是書史說你，叔忠“：問然忽，稿史的乾未跡墨上案著看，筆下放德明林

”。在現見照也，往過見照，子鏡面一像就書史，得覺奴老但。些這懂不奴老“：想了想忠林

。複重喃喃德明林”……子鏡“