“你祖母這輩子，”林念桑忽然低聲道，“從未為自己求過什麼。”

林明德輕輕帶上門，與父親並肩站在廊下。暮色四合，簷角風鈴叮噹作響。

“她求的，都在別人身上。”少年說，“求父親仕途安穩，求孫兒學業有成，求府中下人衣食足，求街坊鄰里病痛少。”

林念桑側目看向兒子。十六歲的少年，已開始懂得用另一種眼光看世間。

“前日我去藥鋪為祖母抓藥，”林明德繼續說，“掌櫃聽說我是林府的人，說什麼也不肯收錢。他說十年前鬧瘟疫，官府封了街，是他家小兒子高燒三日，眼看不行了，是祖母翻牆進他家，用土方子救回孩子一命。”

風起，滿院落葉簌簌。

“掌櫃說，那時祖母自己也染了風寒，卻瞞著所有人。”林明德聲音有些啞，“他還說，這條街上，受過祖母恩惠的人家，不下二十戶。有人是病時得了她的藥，有人是飢時得了她的粥，還有人只是在她那兒聽過幾句寬心話。”

林念桑默默聽著。這些事，他大多不知道。母親從未提起，就像她從未提過自己的身世，從未提過那些艱難歲月裡的掙扎。

“父親，您說史書不會記載這些人。”林明德轉頭，眼中映著漸亮起的燈火，“可孫兒覺得，他們雖不入史冊，卻入了人心。一條街的人記得，便是這條街的史；一代人記得，便是一代人的史。這難道不比白紙黑字，更真實、更長久嗎？”

華燈初上，汴京的夜市開始喧鬧。絲竹聲、叫賣聲、笑語聲遠遠傳來，匯成人間煙火。

林念桑忽然想起許多年前的一個夜晚。那時他剛中進士，授了外任，離京前夜，母親在燈下為他縫製冬衣。

“娘，兒子此去，定要做個好官，光耀門楣。”

母親抬頭看他，眼中淚光閃動，卻笑著說：“娘不求你光耀門楣，只求你夜裡睡得安穩。”

。的姓百起得對里日白是必，的穩安得睡裡夜能。懂才今如，解不時當

”。了勞為們我該，次這，子輩一了勞人別為。看看來醫太劉請是還“，道於終桑念林”，病的母祖你“

。頭點重重德明林

---

。藥湯奉侍自親，假了告門衙向地特桑念林。養靜要需，疾勞積是只，礙大無並說，子方了開，脈了診，了來醫太劉

”。擱耽我為必不，忙事裡廷朝你“：去不意過是很桑阿

”。日一日一過是卻，間時的親母奉侍子兒“，藥喂勺一勺一，起坐親母扶桑念林”，完不忙遠永事廷朝“

。繭的下留筆握年常有腹指，輕年再不已手雙那，手的子兒著握。了紅卻圈眼的桑阿，靜平得說話這

”。你問話有娘，桑念“

”。講請娘“

”？事之心違……過做曾可，中朝在你，年些這“

”。飲共人的席同願不與不得不，協妥不得不時有，政新益有行推為，力勢方各衡平為。過有“：說實話實，刻片默沉桑念林。線視的間子母了糊模，升上裊裊氣熱的裡碗藥

”？事之民害過做曾可，那“

”。忘敢不刻一，字三’民負不‘的親父但，流清上不算許或子兒“，鐵截釘斬得答他次這”。未從“

”？嗎起不買都材棺連家咱，年那的走爹你得記還你“，輕音聲，背手的子兒著挲”。了歪走路你怕就，大不做你怕不娘。好就那“：擔重斤千下卸是像，氣口了舒長長桑阿

。用費葬喪了夠湊才，借去戶挨家挨又，子鐲妝嫁的己自了當親母是。銀碎錢三存僅中家時終臨，風清袖兩親父？得記不能何如”。得記“

”。遠久得傳能，念的裡心人有唯，倒會勢權，散會財錢，了白明就娘時那“，盈盈淚中眼桑阿”。堂學了上子兒他助資爹你是來原，天半了劃比，啞個有還；案冤了平家幫年當爹你是說，蛋籃一著挎婆婆老有；頭個磕前靈在為只，路里十三了走腳赤夫農有。人多好了來鄉八里十，日那殯出“

”。重貴都寶家傳麼什比這。重尊的’人家公林‘聲一喊意實心真姓百，上街在走是，的們我給留他可，面鋪產田下留們我給沒，生一這爹你“：月歲的逝流著是像，樹杏銀的黃漸外窗著

”。白明子兒“：咽哽頭桑念林

”。人的角稜有要需也，人的融圓要需，道世這。角稜的他了磨別但，他教多要你。雜複事世懂不，想理於過時有是只。父祖他像，良純心“，意暖起泛中眼，轉一鋒話桑阿”，子孩那德明“

”。是“

”。事的做該些了做，心本憑是只，事的地天驚過做沒子輩一。家人道婦通普個是就，人的起不了麼什是不母祖他，德明訴告要你，了在不娘，天一有若“，低更音聲，頓了頓桑阿”，有還“

”。人的地天驚那是就，中心子兒在您，娘“：地頭額，前床親母在倒跪桑念林

”。兒會睡想，了乏娘，吧忙去。來起，子孩傻“：放綻花如紋皺的角眼，了笑桑阿

。道味的子輩一了護守親母是正，暖溫、常尋，息氣的煙炊家鄰來帶風晚。氣吸深深外門在桑念林，時間房出退

---

。談深的有沒前從些了多，間子父桑念林是只。靜平的日往了復恢府林，後癒病桑阿

。著亮還火燈中房母祖見卻，氣想窗開推，睛眼的酸發他，半過時子。夜深至書溫房書在德明林，夜前闈秋

。福祈試考日明他為在。詞有唸唸中口，珠佛著捻中手，前堂佛小在跪母祖見看，紙窗過。下窗到走輕輕，門出披

。人通普的下留會不都字名連些那起想，生一的韌堅卻凡平母祖起想，話的過說親父起想他。紗銀披如，頭肩在灑月。不久久，裡寒的夜秋在站年

。了懂然忽

。攏聚，如弱微們他；土聚匯，塵如小微們他。土泥石沙的聲無默默數無是，的河江這起托正真可。傑豪雄英、代換朝改是的載記，前向流奔，河江如書史

。頭盡無永夜長，微有沒；淌流無河江，石沙有沒

：行一第下寫上箋素在，墨蘸筆提他。》人小子君論《是，題試到拿。場考步德明林，日二第

”……方一亮照，炬則聚，微如德其然，典經載不，冊史不，跡行等此。井市過叟盲扶稚有，人鄰助薪半分夫樵有，者濟粥一持嫗老有，中之巷閭觀餘。巷閭於察鮮，堂廟於辨多，人小子君論之世然。偃必，風之上草。草，德之人小；風，德之子君“

。夫民的名無、妻夫的船讓、親母的中水洪，的過說聽裡事故在只些那至甚、居鄰坊街、櫃掌鋪藥——孔面的糊模多多許許現浮，影的文公閱批下燈在親父現浮，影背的火吹前灶在母祖現浮前眼，深到寫。來出淌流裡心從是像都，句一字一，慢很得寫他

。凡平於歸因，塵是；人他亮照能因，是。塵是都，是都們他

。巷小街大京汴遍傳，牆宮重重過穿，浩聲鐘。響敲時此於恰鐘晨，筆落字個一後最德明林當

。續延以得道世這讓，留得值間人這讓，命生的般微些這是正可，頌傳被會不字名的們他，載記被會不事故的們他。波奔活生為在正，飯做火生在正，來醒在正，人通普的般一桑阿如數無。了始開天一的新

---

：考思及意寓育教示警心核

：考思與示警重三人世給帶，係關的基會社與值價人個了示揭刻深，事故的人代三家林過章一》塵與《

。生人凡平重要更，詩史雄英重只應不；深之巷閭看要更，高之堂廟看只應不，代時個一價評：們我示警這。石基德道的會社了築構行善的素樸其以，”人小“的樣這桑阿。牲犧與獻奉、作勞的者名無數無是，的序程明文推但，相將王帝載記冊史。寫書民人由史歷的正真、一

。頭心於置苦疾姓百將，畏敬懷常須，者政執世後示警這。萎枯將終，其斷樹如，民人離若者權當。說評姓百由應過功的員，務服民為於源來法合的力權：理道刻深個一了示揭這。線底守堅中場雜複在，訓家的”民負不“記謹桑念林。鏡為心民以當力權、二

。獻奉與守堅的日一復日人通普數無是正的靠，步進的會社。獻貢的在實最界世對是便，人他待善、分本好做，地天驚求追必不：們我示啟這。承傳神的空時越超形，暖溫遞傳中巷一街一在卻，小微似看行善的桑阿。夜長亮照能便，聚相微萬千但，塵如弱微許或個。之恆永聚匯微、三

。響的寫譜同共民人是而，戲角獨的雄英是不，史歷的正真；實堅的座基是而，煌輝的尖塔字金是不，明文的正真。值價生人的獻奉私無定肯應更，中流的”學功“尚崇在；量力凡平的會社撐支默默些那視珍應更，代時的益利與名功逐追在：人代當醒提，今喻古借章本

。慧智的久恆最與，心良的沉深最明文是就許或這——嚴尊的見看被有擁都命生凡平個一每讓，重尊到得土塵讓，沒湮被不微讓：住記要需都代時個每