第一週階段訓練結束的清晨，天剛矇矇亮，我們就被集合號喚醒。當聽說目的地是靶場時，男生隊伍裡瞬間掀起一陣壓抑的騷動——有人悄悄攥緊了拳頭，有人下意識挺直了腰板，連呼吸都比平時重了幾分。

前往靶場的土路上，車輪碾過碎石發出“咯吱”聲響，車廂裡的竊竊私語卻像躁動的蜂群，根本壓不住。“嘿！終於能摸真傢伙了！我昨晚做夢都夢見扣扳機的感覺！”後排的男生湊在一起，聲音裡滿是按捺不住的興奮。“你說真槍的後坐力到底多大？我哥當過兵，說能把肩膀震得發麻，想想就帶感！”另一個人接話，手還不自覺地模擬著持槍的動作。“五發子彈呢！雖然不多，但夠過癮了，要是能多打幾發就好了！”

我靠在車窗上，聽著這些鮮活的議論，嘴角忍不住微揚。這年頭的年輕人對槍械的新奇與敬畏，帶著一種原始的、貼近本質的熱忱，和他那個時代在VR體驗館裡玩射擊遊戲的虛擬感截然不同。那時的射擊不過是螢幕上的光影跳動，按下手柄的瞬間只有冰冷的機械反饋，而此刻，車廂裡湧動的期待，是能觸控到的、烙印在時代脈搏裡的集體記憶——那是對“保家衛國”最樸素的嚮往，是對“軍人”二字最直觀的好奇。

車子駛進燕山山脈腳下，【北京某靶場】的輪廓漸漸清晰。這裡遠離市區的喧囂，地勢開闊得能望到遠處連綿的山影，黃土夯實的地面泛著乾燥的光澤，幾排胸環靶整齊地立在百米外，靶壕邊緣的焦黑色痕跡，是常年射擊留下的“勳章”。剛下車，一股獨特的味道就鑽進鼻腔——是火藥殘留的刺鼻味、黃土的腥氣，還有野草曬乾後的清苦，混合成獨屬於軍營和那個年代的“戰地味道”，瞬間讓人心頭一沉，剛才車廂裡的雀躍感淡了大半。

“全體都有！立正！”趙鐵錘教官的聲音像淬了冰，瞬間壓下所有細碎的聲響。“今天先練站姿打靶，兩小時基礎據槍！現在，每人領取裝備，槍管下吊磚，十分鐘預熱！”話音剛落，幾名老兵抬著木箱走來，裡面整齊碼放著【56式半自動步槍】——仿自蘇聯SKS的制式武器，槍身泛著冷硬的金屬光澤，重3.85公斤的重量，對我們這群學生兵來說，光是端穩就絕非易事。更別說老兵們還遞來一塊沉甸甸的紅磚，用繩子系在槍管下方，近兩公斤的重量一掛上，不少人瞬間變了臉色。

我接過步槍，冰涼的金屬觸感從掌心傳來，槍托抵在肩窩時，還能感受到細微的紋路。剛擺出據槍姿勢，槍管就開始不受控制地晃動，吊在下方的紅磚像鐘擺一樣來回擺動，手臂肌肉瞬間繃緊，痠麻感順著胳膊往上爬。“我的胳膊……要斷了……”身旁的王建軍齜牙咧嘴，額頭上很快滲出冷汗，手臂抖得像篩糠，連瞄準基線都找不到。李大川憋得滿臉通紅，腮幫子鼓著，憑著一股蠻力硬撐，脖頸上的青筋暴起，看著都讓人覺得累。陳致遠則皺著眉，眼神盯著晃動的槍管，嘴裡還在小聲嘀咕，不用問也知道，他準是在默默計算力矩和肌肉疲勞度的函式關係，試圖用科學方法分散痛苦。

我也暗自叫苦，前世在健身房練出的肌肉記憶，都是針對爆發力和力量訓練的，和這種需要極致靜態穩定的據槍姿勢完全是兩碼事。手臂的痠麻感越來越強烈，彷彿有無數根針在扎，“現代靈魂”在腦子裡瘋狂吐槽：“這也太低效了，有這時間練核心穩定，不如用點輔助器械……”可身體的痠痛卻在一遍遍提醒他——這個時代沒有捷徑，基礎必須靠硬功夫磨。就在我感覺手臂即將失去知覺，槍管晃動得越來越厲害時，突然想起前世看射擊比賽時，解說提到過“核心肌群發力”的技巧。我深吸一口氣，慢慢調整呼吸節奏，將注意力從顫抖的手臂移到腰腹，試著把力量往下沉，讓腰腹像“支架”一樣托住上半身。

奇蹟般地，原本劇烈晃動的槍管漸漸穩了下來，紅磚的擺動幅度變小，肩窩抵著槍托的壓力也緩和了不少。我偷偷瞥了眼周圍，發現自己成了全班唯一一個槍口不再劇烈晃動的人，而不遠處的趙鐵錘教官，正用眼角餘光掃過這邊，嘴角勾起一個不易察覺的弧度，輕輕點了點頭。那一瞬間，手臂的痠痛彷彿減輕了不少，取而代之的是一種小小的成就感——原來不管在哪個時代，“找對方法”都比蠻幹更重要。

十分鐘預熱結束，趙鐵錘沒讓我們休息，反而喊來兩位志願兵示範。“都看好了！這才是標準的據槍姿勢！”兩位老兵出列，同樣在槍管下吊了磚，可他們一擺出姿勢，整個人就像雕塑一樣紋絲不動，連呼吸都放得極輕，吊在槍管下的紅磚更是穩得像焊在上面。陽光灑在他們身上，槍刺反射出凜冽的寒光，與老兵們古井無波的眼神交相輝映，明明沒有任何動作，卻透著一股“泰山崩於前而色不變”的氣場。

我們站在原地，看著兩位老兵一動不動地堅持了二十分鐘，原本還在小聲抱怨的人漸漸閉了嘴，眼神里的散漫被敬佩取代。沒有豪言壯語，沒有刻意表現，可這種沉默的專業，比任何口號都更能詮釋“中國軍人”的含義。我看著老兵們緊繃的手臂，想起前世在紀錄片裡看到的邊防戰士——他們在零下幾十度的雪地裡站崗，在荒無人煙的邊境線上巡邏，靠的就是這種極致的堅持。一股熱流從心底湧上來，剛才對訓練的抱怨巡邏消失了，只剩下對“軍人”二字沉甸甸的敬畏。

終於熬到下午，實彈射擊正式開始。我們按照之前訓練的姿勢趴在射擊地線後，面前就是等待擊發的步槍。“臥姿裝彈！”趙鐵錘的命令落下，老兵們開始分發子彈——沉甸甸的黃銅彈殼，帶著淡淡的機油味，捏在手裡能感受到明顯的重量，和平時玩的塑膠子彈完全不同。我捏著子彈，指尖傳來的冰涼觸感瞬間將氣氛拉滿，心跳不由自主地加快，連呼吸都變得小心翼翼。

左側的王建軍緊張得手忙腳亂，拿起彈夾往槍裡插時，居然插反了，急得額頭直冒汗，手還在抖。“別慌，”我壓低聲音，用胳膊肘輕輕碰了碰他，“先穩住呼吸，彈夾有凹槽的一面朝裡，像給你遞情書的姑娘，要穩，要溫柔，彆著急。”王建軍轉過頭，哭喪著臉：“浩哥，這時候就別提姑娘了，我手抖得更厲害了！萬一打脫靶怎麼辦？”我拍了拍他的肩膀：“沒事，先把動作做對，打不打得準是其次，別慌就好。”