主席臺早已佈置妥當，紅色條絨布鋪就的檯面，包裹紅布的麥克風，以及那巨大的橫幅：“清華大學1961級新生軍訓動員大會”，兩側豎幅“提高警惕，保衛祖國”、“刻苦訓練，錘鍊紅心”在漸亮的天光中顯得格外醒目而肅殺。

七點整，軍樂聲雄壯響起！《中國人民解放軍進行曲》的旋律響徹雲霄，所有人下意識地挺直了腰板。

大會由辦公室高主任主持。他一身洗得發白的舊軍裝，身姿如松，步伐鏗鏘地走到麥克風前，目光如電掃視全場，聲音洪亮穿透每一個角落：“全體都有！立——正！清華大學1961級新生軍訓動員大會，現在開始！”

簡單的開場後，他高聲介紹：“首先，請允許我介紹出席今天大會的校領導！他們是：劉仙洲校長！張光鬥副校長！”

在熱烈的掌聲中，兩位學者風範的領導走上前臺。劉校長身著深色中山裝，面容清癯而莊嚴；張副校長穿著樸素的幹部服，目光銳利如工程師審視藍圖。他們的出現，讓臺下學子們眼中充滿了敬仰。

高主任首先致辭，他的講話簡短如出膛炮彈，擲地有聲：“同學們！你們是新中國培養的大學生，是未來的棟樑！但棟樑之材，需經風雨，需歷錘鍊！這次軍訓，就是把你們放進軍營這座大熔爐裡，褪去書生嬌氣，磨礪革命意志，學習解放軍鐵的紀律和優良作風！我要你們記住！在這裡，你們不是個體，是集體！沒有特殊，只有服從！沒有理由，只有執行！聽明白沒有？!”

“明——白——了！”臺下回應聲山呼海嘯，帶著被震懾後的統一與激昂。

“好！要的就是這股勁！”高主任滿意地點頭，“下面，請劉校長講話！”

劉仙洲校長步至臺前，他沒有高主任那般殺氣騰騰，語調沉穩卻自有千鈞之力。他緩緩開口，聲音透過麥克風，清晰地傳入每個人耳中：“同學們，今日於此，非為簡單操練，實為踐行我校‘自強不息，厚德載物’之校訓精神。古人云：‘天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨’。此十五日之軍訓，正乃‘苦其心志、勞其筋骨’之實踐。望諸位褪去文弱，習得剛強；明紀律之重，曉責任之艱；於集體中熔鍊，於汗水中昇華。須知，未來攀登科學高峰之路上，所需之毅力、恆心、協作與秩序，皆可於此番歷練中初窺門徑，奠定基石。學校寄厚望於諸位，望你們不負韶華，不負時代，以優異軍訓成績，向祖國彙報！”劉校長的講話引經據典，將軍訓與治學、做人緊密結合，引發了學子們深層次的思考與共鳴，掌聲經久不息。

緊接著，高主任宣佈：“下面，請優秀學生代表發言！”

一位女生應聲走上臺。她剪著齊耳的短髮，身著半新的藍布列寧裝，身姿挺拔，步伐從容，眼神明亮而充滿自信。她先向臺下行了一個標準的鞠躬禮，然後走到麥克風前，聲音清亮悅耳，卻又帶著不容置疑的堅定：

“尊敬的各位領導、親愛的老師們、同學們：大家好！今天，能站在這裡代表全體新生髮言，我倍感榮幸，更覺責任重大！我們帶著家人的囑託、祖國的期望，步入清華園，渴望用知識武裝頭腦，建設偉大祖國。而軍訓，正是我們踏入清華的第一堂必修課，是意志的磨刀石，是青春的淬火爐！在這裡，我代表全體新生鄭重承諾：我們一定以最飽滿的熱情投身訓練，以最嚴格的標準要求自己！學習解放軍同志不怕苦、不怕累的革命精神，服從命令，聽從指揮，刻苦訓練，磨練意志！我們可能動作笨拙，但我們態度認真！我們可能汗流浹背，但我們鬥志昂揚！我們堅信，十五天後，我們將以更挺拔的脊樑、更堅毅的眼神、更頑強的作風，證明我們不僅是合格的學生，更是經得起考驗的青年！請領導、老師們看我們的行動吧！”

她的發言條理清晰，富有感染力，臺下靜默片刻後爆發出雷鳴般的掌聲，尤其是女生隊伍，眼神格外熱烈。我也不得不承認，她的確非常優秀。

。頭點頻頻人多許下臺，裡坎心的子學科工理多眾了到說，核而穎新度角的他”！終益們你讓將這，中研科習學的後今帶念觀律紀、識意準標的髓骨刻種這將！理整務次一每、換轉列佇次一每、息稍正立次一每待對去，樣一序工道一、式公心核個一、料資鍵關組一待對像們你希。然當想絕拒程工，多不差許允不研科。要重關至究研學科事從來未們你對，訓軍次這。方地的致極到揮發行執、律紀、確、準標這將是就，隊軍。力行執的靠可對絕和確的差不毫分求要都，儀的何任。接銜的合嚴和件構的化準標開不離都，築建的偉宏何任，裡眼我在。的程工搞是我，們學同“：格風實務的有特家專程工著帶，璣珠字字卻和平氣語，前筒話到走他。言髮長校副鬥張表代師教秀優，後隨

。焰火的燒燃彿彷，朝著映，響作獵獵中風晨在旗紅！揮力，旗紅的樣字”連X訓軍“有印過接地重莊中手導領校從，臺上步跑，長班時臨級班各。式儀旗授是後最

。下令聲一任主高”！發出！車登！有都全“

！聲歌了起響然突裡廂車，頭個了起先誰是道知不，野郊的闊廣向駛，園華清出駛，發車卡著隨但，懼畏的知未對和緒愁的別離些有還初起。起一在，廂車上爬著扶攙相互們生學。布篷綠著掛，高很廂車。車卡用軍的邊路在靠停向奔，開散序有伍隊

”……太向伍隊的們我！前向！前向！前向“ ”……親母比來黨把我，聽黨給歌山支唱“ ”——亮響麼多聲歌利勝——揚飄風迎旗紅星五“

。量力大巨的進前向一作化，流洪的集了融忑忐的人個，刻一這。來出吼都待期的路前對和茫迷的有所將要彿彷，歌高聲放，染氛氣的烈熱這被也浩韓；意笑的得難一著帶角，著跟聲輕遠致陳；乎在不也了調走，唱勁使著跟也軍建王；紅通得漲膛臉，聲大最得吼川大李。了散驅律旋的昂激這被都乎似忑忐和張的才剛，笑而視相此彼，歌著唱們他。鳴轟的機發了過蓋，野田過飄，廂車出飄聲歌！邁豪越來越，亮響越來越，一劃齊整得變漸漸，齊不差參些有還始開聲歌

。代取所戰挑和譽榮集的上向、的粹純種一被漸漸安不份那中心，景風的退後斷不外車著浩韓。起一在織象想的活生營軍對與激的春青，朗朗聲笑，亮嘹聲歌，裡廂車。土塵的長長起揚後車，行前簸顛路土著沿車卡

。了來們我，營軍