當江猛決定去義大利交換學習一年的訊息，像被秋風捲起的傳單，猝不及防地飄進齊悅耳中時，明德大學機車社活動室的鐵門正“哐當”一聲被風吹得關上。深秋的風裹著細碎的梧桐葉，狠狠砸在她的帆布鞋上，沙沙聲響鑽進耳朵，卻像重錘敲在空蕩的胸腔裡。彼時江猛正攥著燙金的交換生錄取通知書，眼睛亮得像淬了星光：“悅悅，都靈理工大學車輛工程專業，跟我的機車夢簡直是天作之合！”齊悅的目光落在陌生的義大利文上，指尖下意識蜷縮——只有指甲掐進掌心的痛感，能勉強穩住她顫抖的聲音：“真厲害，阿猛，這是多少人擠破頭都想要的機會。”

走出機車社活動室，江猛還在興致勃勃地規劃著未來：“到了那邊我就去看都靈車展，拍超多機車照片給你，對了，還要學做義大利麵，回來煮給你吃。”齊悅嗯嗯啊啊地應著，腳下的路卻像踩在棉花上。直到江猛被機車社的隊友喊回去商量踐行宴的事，她才像是被抽走了所有力氣，扶著路邊的香樟樹緩緩蹲下身。口袋裡的手機震動起來，是去年在人工湖邊拍的合照桌布——江猛穿著黑色機車服，把半舊的頭盔歪戴在她頭上，笑得露出兩顆小虎牙，陽光落在他的髮梢上，暖得晃眼。眼淚毫無預兆地湧上來，順著臉頰砸在落葉上，暈開一小片深色的痕跡。她掏出紙巾胡亂擦著，卻越擦越兇，最後乾脆把臉埋在膝蓋裡，壓抑的嗚咽聲被風吹得七零八落。

從那天起，齊悅像被按下了“加速鍵”，徹底換了個人。課堂上，她依舊是第一個舉手回答問題的學生，筆記記得工工整整，連老師隨口補充的冷門知識點都用三種顏色的熒光筆標註得清清楚楚，可眼神卻常常在低頭的瞬間失焦，筆尖劃過紙頁，留下一串毫無意義的墨點。校刊編輯部裡，她主動攬下了最難搞的校友專訪——那位退休的老教授住在城郊的老小區，不僅脾氣古怪，還拒絕使用電子裝置，她拿著錄音筆跑了三趟才見到人，陪著老教授聊了一下午的舊時光，才換來半個小時的有效採訪內容。甚至當晴紫提起學校後門的便利店招晚班兼職時，她幾乎是立刻舉手：“我跟你一起去，晚上兩個人走夜路也安全。”她把自己的時間填得密不透風，從清晨的早自習到深夜的便利店收銀臺，像一臺不停運轉的機器——她怕，怕一停下來，“分離”這兩個字就會像潮水一樣將她徹底淹沒。

有次在便利店值晚班，已經快到零點，玻璃門被推開時帶進來一陣寒氣。江猛騎著他那輛銀灰色的機車停在門口，頭盔掛在車把上，髮梢還沾著夜露。他從懷裡掏出一杯熱可可，杯身還帶著體溫：“剛從街角那家買的，你最愛的半糖。”齊悅伸手去接，手指卻控制不住地發抖，熱可可的溫度透過紙杯傳過來，燙得她指尖發麻。“你怎麼來了？”她慌忙別開臉，避開江猛的目光，“快回去收拾行李吧，明天還要去辦簽證，別耽誤了正事。”江猛看著她泛紅的眼角，伸手想碰她的頭髮——那是他哄她開心時的習慣性動作，可齊悅卻像被燙到一樣，猛地後退一步，轉身去鎖收銀臺的抽屜，留下一個僵硬的背影。江猛的手停在半空中，指尖的溫度一點點冷卻，他張了張嘴，想說些什麼，最終卻只是輕輕嘆了口氣：“那我走了，你下班路上小心。”直到機車的轟鳴聲消失在街角，齊悅才靠在收銀臺上，捂著嘴無聲地哭了出來，熱可可放在一旁，漸漸涼透。

但晴紫又怎麼會看不出她的偽裝？這個連看《小王子》時，都會為狐狸那句“請你馴服我吧”掉眼淚的姑娘，此刻正把所有情緒都藏在厚厚的鎧甲裡，假裝自己刀槍不入。那些日子，晴紫的書包側袋裡永遠裝著兩樣東西：齊悅愛喝的草莓味熱飲，是校門口便利店剛上架的新品，她每天早上都會提前買好捂在懷裡溫著；還有一包柔軟的棉柔巾，比普通紙巾更親膚，不會擦得臉頰發紅。早自習時，晴紫會趁著老師轉身寫板書的間隙，悄悄把溫好的熱飲放在齊悅桌角，看著她機械地擰開瓶蓋抿一口，眼神卻飄向窗外——那裡是江猛常停機車的停車位，此刻空空蕩蕩。

午休時，齊悅對著電腦螢幕上的採訪提綱發呆，指尖無意識地摩挲著鍵盤上那個粉色的卡通鍵帽——那是江猛去年送她的生日禮物，上面印著她最喜歡的兔子圖案。晴紫見狀，一把合上她的電腦：“走，去食堂！我聽說今天有糖醋小排。”不等齊悅反應，就拽著她往食堂走。排隊時，晴紫特意跟打菜阿姨多說了兩句：“阿姨，麻煩糖醋小排多澆點汁，我朋友愛吃這個拌米飯。”端著餐盤找位置時，齊悅看著碗裡堆得高高的糖醋小排，眼眶一熱——這是江猛每次惹她生氣後，都會跑遍大半個校園給她買的菜。“多吃點，”晴紫往她碗裡夾了一塊排骨，“你最近都瘦成紙片人了，風一吹就跑，江猛要是看到了，該心疼了。”齊悅的筷子頓了頓，把排骨塞進嘴裡，酸甜的味道在舌尖散開，卻怎麼也嘗不出以前的滋味。

傍晚下了兼職，兩人踩著路燈的影子往宿舍走，昏黃的燈光把她們的影子拉得很長很長。晴紫故意說些社團裡的糗事：“你知道嗎？話劇社那個學弟演《羅密歐》，念臺詞的時候太緊張，居然把‘朱麗葉，我的愛人’說成‘豬裡脊，我的愛人’，全場笑噴了，連導演都笑場了。”她邊說邊模仿學弟的語氣，擠眉弄眼的樣子格外滑稽。可齊悅只是扯了扯嘴角，目光卻總不自覺地瞟向校門口的方向——那裡曾每天都有個穿黑色機車服的少年，靠在機車上吹著口哨等她，看到她出來就會笑著揮手。走到宿舍樓下時，晴紫突然停下腳步：“悅悅，你要是難受，就跟我說，別憋在心裡。”齊悅的身體僵了一下，含糊地說了句“我沒事”，就匆匆跑上了樓，留下晴紫站在原地，無奈地嘆了口氣。

壓抑的情緒終於在江猛出發前一週的傍晚爆發了。那天是齊悅的生日，晴紫特意提前訂了她最愛的芒果慕斯，蛋糕上用奶油畫了一隻小兔子，還插著“生日快樂”的小旗子。“走，去小吃街！”晴紫挽著她的胳膊，“我帶你去吃那家老字號麻辣燙，特意跟老闆打過招呼，不放香菜和麻醬，多加魚豆腐。”麻辣燙的熱氣騰騰地往上冒，把齊悅的臉頰燻得泛紅，可她只是機械地往嘴裡塞東西，連最愛的魚豆腐都嚼不出味道，像是在完成一項任務。

路過江猛常去的機車維修店時，櫥窗裡掛著的黑色頭盔突然撞進視線——那是江猛的頭盔，上週他還戴著它載她去看星星。齊悅的腳步猛地頓住，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在玻璃櫥窗上，暈開一小片水霧。晴紫看著她這副模樣，積壓了許久的心疼突然變成了火氣，她抓住齊悅的肩膀，聲音忍不住提高：“齊悅！你能不能別再裝了？！”

齊悅被她吼得一怔，眼淚掉得更兇了。“裝？我裝什麼了？”她猛地推開晴紫，力道大得讓晴紫踉蹌了一下，聲音帶著哭腔的顫抖，“你有尚源伊天天陪在身邊，一起上自習、看電影，在圖書館靠窗的位置待一下午都嫌不夠，你懂什麼叫隔著手機等訊息的滋味嗎？”她指著遠處的路燈，聲音哽咽，“阿猛要走一年！義大利那麼遠，坐飛機要十幾個小時，時差七個小時，他忙起來連微信都沒時間回！我怕……我怕我們的共同話題越來越少，怕他在那邊遇到更開朗的女生，怕一年後他回來，眼裡就沒有我這個‘小透明’了！”

齊悅的聲音越來越小，最後幾乎細不可聞：“可我不能拖他後腿啊……他的夢想那麼大，像天上的星星，我怎麼能自私地說‘你別去’？我只能裝作不在乎，裝作為他開心……”她蹲在地上，雙手抱住頭，肩膀劇烈地顫抖著。晴紫愣住了，看著齊悅通紅的眼睛和攥得發白的拳頭，心裡的火氣瞬間被愧疚取代。她上前一步想抱她，卻被齊悅躲開了。“你根本不懂這種感覺！”齊悅轉身就跑，長長的馬尾辮甩過晴紫的手背，帶著一陣風的涼意。

晴紫沒敢追，只是站在原地，看著她的身影消失在巷口，路燈把她的影子拉得很長很長。那天晚上，晴紫跑遍了她們常去的所有地方——人工湖邊的長椅，她們曾在那裡分享同一副耳機聽歌；圖書館三樓的自習區，她們曾頭挨著頭複習期末考試；甚至是敬老院的石凳旁，她們曾一起聽張奶奶講過去的故事。最後，在教學樓的天台上，她找到了齊悅。

天台上風很大，吹得衣角獵獵作響。齊悅抱著膝蓋坐在角落，身邊放著半瓶江猛剩下的啤酒，瓶蓋散落一地——她以前從不碰酒，說味道太苦。她的頭髮被風吹得亂糟糟的，臉上全是淚痕，睫毛上還掛著未乾的淚珠，看到晴紫時，眼睛裡滿是狼狽的躲閃，慌忙低下頭去擦眼淚。晴紫走過去，脫下自己的外套披在她身上，外套上還帶著她的體溫，能抵禦些許寒意。她挨著齊悅坐下，從口袋裡掏出棉柔巾遞過去，聲音放得軟軟的：“對不起，悅悅，我不該吼你。”

”。’了適合不們我‘是話句一第的說，來回他後年一怕我；了淡慢慢麼這就，絡聯信微靠能只天每們我怕我；了我要需再不就，界世的闊廣更到看利大義在他怕我“，說著咽哽”，怕好的真我，紫晴“。片一涼冰，套外的紫晴了溼浸水淚，來出了哭都懼恐和安不、屈委的有所把，哭大聲放，潰崩底徹於終緒的久許了忍，上膀肩的紫晴在靠悅齊”。弦的斷要快像，太得繃己自把你疼心是只我，怕害的你懂不是不我“：貓小的驚隻一安在像得溫作，背的悅齊著拍輕輕，頓了頓

”。’悅齊友朋我是這‘說脯著拍就人逢，布桌機手設片照的你把他了忘；溫的你問息訊發我給就時小半隔每，夜一整整下樓舍宿在守他，時燒發冒你了忘；口鬆不都費活生賺工份三打己自願寧，源來濟經絕斷到吵爸他跟，起一在你跟了為他了忘你？人麼什是猛江“，淚眼的上臉悅齊去手抬”。長生向方的太著朝會也，遠很著隔算就，葵日向的歡喜你像就？的住穩能就’乎在不裝‘靠是哪，頭丫傻“：說聲輕邊一，氣順幫邊一，溼哭服的己自把由任紫晴

”。你更，亮發睛眼會只，你的語利大義說會還、章文好寫能個一到看，來回他等。現實慢慢裡子日的開離他在能都些這，想夢作寫的你、訪專的刊校！啊活生的己自有也你，且而“，臉的悅齊了著笑，頓了頓”。酷多，’猛阿的我，家回迎歡‘說他跟語利大義用以可就你，來回他等，時小個一學上晚天每！報起一們我，rekaeps evitan 是都師老，課網語利大義的好最碑口是這，了好查你幫早我，看你“：夾料資個一啟開，機手出掏裡袋口從紫晴

”。來回他等，己自的好更變要我，心信沒麼這能不我，對得說你“：說淚眼著抹，笑為涕破於終悅齊，後最。散消點點一，下伴陪的紫晴在，懼恐和安不的底心在藏些那，來出了倒都話的裡心把悅齊。靜安又溫，上們在灑月，了小漸漸風。天中上爬亮月到待上台天在孩個兩，上晚天那

”。來回我等，定一“：裡子骨進把要是像得大道力，中懷擁把手，睛眼的定堅卻紅泛著看猛江”。悔反能不，的過說你話這，驢電小騎我教來回你等我，玩著拆別件零車機“，皺褶的巾圍理了理他幫，尖腳起踮”，安平報得記邊那了到“。字”悅“的小小個了繡口領在還，灰深的歡喜最猛江是巾圍——上子脖他在圍巾圍的月個一了織己自把，鍊拉的箱李行好理猛江幫，哭有沒悅齊。擁又雜嘈，多很人的場機，天那發出猛江

。行前肩並能都，雨風麼什到遇論無，甲鎧的固堅最裡春青此彼了已早，友的鍊淬中解理與淚眼在份這。撐支的暖溫最做，旁燈在站直一會，友朋個這而，滅會不燈盞那的裡心悅齊，遠多離距論無，道知。容笑的欣了出，容笑的淺淺著帶上臉，裡懷猛江在靠悅齊著看。間瞬的擁相這下格定，門快下按悄悄，機相著拿裡手，遠不在站紫晴

。”喝他給煮來回他等“說，豆啡咖的喝猛江買去著拉間時一第，時金獎刊校到領在會；心開逗”了到遲他罵語外用能就你，來回猛江次下“用，時挫語利大義學在會，盾後的實堅最是舊依紫晴。”嗎猛江識認“句一問多住不忍就生男的服車機穿到看，臺銀收在放糖荷薄的歡喜猛江把會，時職兼店利便；項獎級校了得獲還道報的師教村鄉篇那，出越來越得做訪專刊校；註標了滿寫上記筆課網，語利大義學起一紫晴著跟。力的進前了作化都念思的他對把悅齊，後發出猛江