錦盒送到正房時，老太太正靠在軟榻上，看見沈敬山手裡的盒子就笑了：“老大呢？讓他過來，我有話問他。”沈敬山剛要應聲，就見沈敬之端著盤剛切好的涼糕走進來，盤子裡還擺著兩雙竹筷，顯然是特意多拿的。

老太太指著糕上的“福”字模子：“當年你爹就說，老大的手巧，做出來的糕都比別家的周正。”她拿起一塊遞到沈敬山手裡，“老二，你嚐嚐，你弟弟的手藝，是不是比你當年偷烤的紅薯強？”

沈敬山咬了一口，桂花的甜混著糕體的軟，忽然就嗆了一下——那味道和小時候偷偷在灶房烤紅薯的焦香竟有幾分像，只是更綿密，更暖，像被人用糖絲輕輕纏了心。

沈敬之坐在對面，看著哥哥狼狽地掏手帕擦嘴，忽然開口：“御史臺那邊，我託人查了，漕運的賬沒問題。”

沈敬山抬眼，正對上他的目光，兩人都沒說話，卻像聽見了小時候躲在柴房裡的那句悄悄話——“哥，以後我護著你”。

窗外的月光爬上窗臺，落在錦盒的金邊兒上，把“沈”字照得發亮。老太太慢慢吃著糕，忽然哼起支舊調子，是當年哄他們睡覺時唱的。沈敬之的手指無意識地敲著桌面，節奏竟和沈敬山晃腿的頻率重合了，像多年前一起在祠堂前的老銀杏樹下，踩著落葉打拍子的模樣。

灶房的火漸漸熄了，只留點餘溫烘著鍋裡的熱水，水汽順著門縫鑽出來，混著桂花的甜，在院子裡漫開。遠處傳來打更人的梆子聲，一下，兩下……敲在夜色裡，也敲在兄弟倆悄悄靠攏的影子上。

老太太哼的調子忽高忽低，帶著點跑調的溫柔，沈敬山嘴裡的桂花糕忽然就甜得有些發膩，眼眶卻莫名發熱。他記得這調子——小時候他染了風寒，夜裡咳得睡不著，娘就是這麼哼著拍他後背，拍著拍著自己先打了盹，口水順著嘴角流到他脖頸裡，涼絲絲的，卻比藥湯還管用。

“當年你倆總搶灶膛裡的火鉗，”老太太忽然停了哼唧，指著沈敬之的手腕，“老大這塊疤，就是老二搶火鉗時劃的吧？現在還留著印呢。”

沈敬之低頭看了眼手腕上淡粉色的疤痕，像條細蟲子趴在皮膚上。那是十歲那年，沈敬山非要用燒紅的火鉗燙他剛做好的木劍，他伸手去攔，火鉗尖在手腕上劃了道血口子。當時沈敬山嚇得直哭，以為他要變成瘸子，抱著他往醫館跑，鞋都跑掉了一隻。

“早忘了。”沈敬之拿起塊涼糕塞進嘴裡，含糊不清地說。

“你忘了，你哥可沒忘。”老太太笑眼彎彎地看向沈敬山，“第二天他就把自己攢的銅板全掏出來，給你買了支最貴的糖葫蘆，舉著跟個小旗杆似的，在醫館門口站了一下午。”

沈敬山的臉“騰”地紅了，嘴裡的糕差點咽錯了地方：“娘！說這個幹啥！”

”。’疼治能的酸‘說，串半了啃己自他，牙掉得酸蘆葫糖那“：水活的流下底出，道了化面冰像，笑的來出漫梢眉角眼從種那是，了笑然忽卻之敬沈

”……傷刀了不治的酸道知誰候時那，了說再“，翹上往住不忍卻角，駁反子脖著梗山敬沈”！蘆葫糖我搶總你讓誰“

”。嚼住得經才分，有磕有得，樣一也倆弟兄。實紮才甜，裡有面有得，糕這像就“，字”福“的面上了筷竹用，糕涼塊起拿”？思心壞過真誰可，完個沒鬧鬧吵吵，行德這就小從，啊倆們你“：斷打太太老被就，完說沒話

。開漫裡屋在，聲吸呼的無若有若人兩著混香甜的花桂，咬就來起夾，氣客沒也之敬沈。前面他到推塊那的字”福“帶把，子盤推了推邊那之敬沈往悄悄，話說沒山敬沈

。了平磨快都數點的上面牌，牌骨的亮發得磨副兩是，看一啟開，包布個出翻裡子櫃從起，麼什起想然忽山敬沈。號記的掐甲指用時棋下年當人兩著留還面上，亮發得磨就早緣邊盤棋，的刻頭木用候時小之敬沈是那——上盤棋在落欞窗過，亮明發越月的外窗

”。來上撈才宿半了撈我，了裡扔牌副這把，千老出我說非你年當“，前面之敬沈到推牌骨把他”？不得記還“

”？局兩擺，沐休天明“：道然忽，點”六“的糊模面上著挲尖指，牌骨塊起拿之敬沈

。子孩的勁較著等個像，著閃裡眼，話接刻立山敬沈”！誰怕誰“

”。的似扎針被跟就，啊心這我，話說不都見口門門衙在倆你見，說我跟婦媳大老天些前。了樣這該早“：氣口了嘆然忽，齊齊整整得擺牌骨把們他著看太太老

。上桌在掉”嗒啪“牌骨的裡手，頭下低也山敬沈，頓了頓作的之敬沈

”……他得覺總，對不我是“，些有音聲，口了開先之敬沈”，娘“

”……路遠繞得總學上們子孩，座那的壞沖期汛年去，橋座修村咱給錢攢想是，事差的運漕那我實其“，嘲自點著帶裡氣語，頭話過接山敬沈”？路歪走我得覺，財貪我得覺“

。訝驚是滿裡眼，頭抬地猛之敬沈

”……說你跟再了好修橋等想本我，金定橋修的給戶商是，子銀包那收我見看你次上“，聲一笑苦山敬沈”？道打人商些那跟意樂我為以你“

。糙的皮過蹭疤舊道那有還，度溫的心掌他到覺能山敬沈，抖點著帶，大很勁手的他。腕手了住攥之敬沈被就，完說沒話

。啞點有音聲的之敬沈”？工候時麼什“

”。了好畫都紙圖，工就春開“

”。子岔出別，看看來的行懂個派們他讓，人的部工識認我“

”。字名的倆咱刻得上碑，了修橋，了好說得過不“，紙糖的了皺像，起一在堆紋皺的角眼，來起笑山敬沈”！好敢那“

”。說再局三你贏先“，牌骨塊起拿，手開鬆之敬沈”。話廢“

”！夢做“

。笑著掛還角，眼了上合慢慢，髮白的角鬢們他著看，上榻在靠太太老。拍節著打解和的來遲這為在像，聲響的脆清出撞牌骨的裡手，著鬥地語一我言一你人兩

。來進了兜輕輕都，掛牽的底心在藏、扭彆、會誤的年些那把，網張一織裡夜的靜安在，聲鼾的太太老著混聲撞的牌骨。子影的起一在湊倆弟兄了亮照也，痕刻的一不淺深些那了亮照，上盤棋到移悄悄月的外窗

。久長得甜也，實紮得甜，來出滲慢慢，甜的裡糕花桂像會究終，意在的後背執爭在藏些那而。頭盼的局一下有總就，裡手在還牌要只但，有磕有，輸有贏有，牌骨盤這像——樣這是該就，相的倆弟兄許或

。樣模的餞藏年當像得拙笨作，藏裡口袖往”牌地“把山敬沈見瞥餘的角眼，”牌天“張著之敬沈。蛾夜的息棲上臺窗了飛驚，開盪裡屋在聲撞的牌骨

。臉著板意故卻，意笑著帶音聲的之敬沈”。來出拿“

。子孩的勁較個兩像，”牌天“的之敬沈著對正，上朝面牌，上桌回扔牌把著說”。銳敏不敏還你試試就……就“：囔嘟臉著紅，邊袖在僵手的山敬沈

。尖鼻過漫香甜，多外格得淋醬花桂，糕添裡碗他往正山敬沈見時來回，角被掖了掖給起之敬沈。糖的化沒顆像，上子帕在沾水涎的角，了勻漸漸聲鼾的太太老

”。住不撐然不，墩石青用得，急流水期汛道河那村們你，了查人託我“，來起經正然忽，糕起拿之敬沈”，事的橋修“

”……半一差還金定的給戶商，貴石青可！的想麼這是也我“：蒜搗如頭點山敬沈

”。橋修來出挪先，用婦媳娶子兒給想本，的攢書編是“，快飛得轉間指在牌骨，他斷打之敬沈”。蓄積筆有兒那我“

”……子兒你！行麼怎那“：亮還火燭比的裡眼，頭抬地猛山敬沈

”。興高還婦媳娶比，方地正在用錢把爹道知是要他，了說再。路天一繞能就們子孩，天一好修早橋“，拍一上桌往牌骨把之敬沈”。小還他“

。人的要需更了給暖把早是，磣寒嫌是不來原，收沒之敬沈，裘狐送人託他時那。”統臣大失“本了參史被，朝早上去袍棉舊件著裹己自，子孩了給裘狐的己自把之敬沈，鼻流得凍監子國在子兒的之敬沈，天冬年去起想他。膩出嚐沒卻，人齁得甜，塞裡往就糕塊起抓，了結的山敬沈

”……渾哥是前以“，啞發音聲的山敬沈”，弟二“

”。娘訴告事的酒米藏你把就我，千老出再“，前面他在拍”牌天“把之敬沈”。話廢“

。腰起不直得笑卻，打著追爹被發泥頭滿著頂人兩，坑泥進摔時來回，醉大酊酩得喝山後在之敬沈著拉，酒米年陳的爹了他——事的前年十二是那，了紅地騰臉的山敬沈

。眼的淚帶顆顆像，水了沾的有，是都地滿得滾珠佛的線了斷，子珠撿下樹杏銀在蹲正從隨的他見，口門到山敬沈送之敬沈。白泛已天，時散局牌骨

”。裡房爺大送，來起串“，說從隨對之敬沈”。來繩紅找房賬讓“

。尾的人兩著繫條像，飄裡風在繩紅。高都誰比得飛，好紮新重繩紅用就他天二第，之敬沈給塞箏風的絃斷摔把己自，候時小起想然忽，他著看山敬沈

”。弄糊我給別，看好好得可你“，響脆出發，葉杏銀地滿過碾底靴的山敬沈”。去門衙你送紙圖的橋修把房賬讓我兒明“

”。你參樣照我，鹽私帶夾敢再“，手揮揮之敬沈”。心放“

。重鄭都候時何任比卻，拙笨作，手拱了拱向方的府沈著對，步腳下停口巷在卻，頭回沒山敬沈

。路的了通走條像，晰清路紋的上面葉，葉杏銀的沾片起撿腰彎他。天春的新嶄個著藏像，裡葉舊在裹苞芽的黃，芽新了出樹杏銀的下廊現發然忽，金染晨被影背的哥哥著看，口門在站之敬沈

。角個了缺字”福“的面上，糕塊著裡手，問”？了走大老“。神出糕花桂的完吃沒盤那著對正，了醒經已太太老，時房正到回

”？甜不甜，嚐嚐您，娘“，糕的角缺塊那起拿，邊在坐之敬沈”。來紙圖的橋修送兒明說，了走“

”。了多甜薯紅的烤哥你年當比，甜“：子褶臉滿出笑，口了咬太太老

。久長得暖，實紮得甜舊依卻，角了缺，糕花桂盤這像就。途正回拉掛牽的底心被會總也，路岔了走怕哪；燈盞留方對為時轉在會也，兇再得吵怕哪是就，人家謂所，白明然忽，杏銀的芽外窗著之敬沈。疤的合癒道像，長很得拉影把，上字”福“的角缺在落，欞窗過

。希的新出長慢慢，上椏枝的年舊在，杏銀的芽這像就，分的倆弟兄而，通架上橋在會路的歧分些那，起串新重被會珠佛的落散些那。開漫裡院庭的府沈在，綠新的裡晨著混，香的淡淡出飄裡屜籠的糕蒸，在還溫餘的膛灶，裡房廚