四丫在院子裡追雞攆狗鬧得雞飛狗跳的時候，五丫正坐在門檻上曬著太陽。

春天的太陽暖洋洋的，照在身上酥酥的，讓人想打瞌睡。五丫蜷在門檻上，小腦袋靠著門框，兩隻手抱著膝蓋，看著院子裡四丫追雞。雞毛飛起來飄到她面前，她伸手去抓，沒抓住，也不急，就那麼看著那根雞毛在陽光下飄啊飄的，落到了院子裡。她的眼睛跟著那根雞毛走了一段路，又轉回來看四丫追雞，看了幾眼，打了個小小的哈欠，又把下巴擱回膝蓋上了。

五丫今年三歲，是五個閨女裡最小的。她生下來就體弱，是幾個閨女裡最讓人操心的那個。別人家的孩子三歲已經滿街跑了，五丫走路還不太穩當，走幾步就要歇一歇，蹲下來喘口氣再接著走。她的兩條小腿細細的，沒什麼肉，像是兩根撐不起身體的竹竿，風一吹就要倒似的。黃麗霞天天給她燉湯補身子——雞湯、骨頭湯、魚湯、小米粥、紅棗粥、參湯，能想到的補品都用上了。可五丫還是瘦瘦小小的，一年到頭不見長肉，小臉巴掌大，下巴尖尖的，風一吹就能颳倒，像是一株長在石頭縫裡的小草，雖然活著，但總比旁邊的草矮一截。

五丫說話也晚。三歲才把話說利索了，之前都是單個字往外蹦——“爹”“娘”“姐”“吃”“抱”——含含糊糊的，只有自家人能聽懂。黃麗霞曾經擔心她是不是有什麼毛病，抱著她去縣城給張大夫看了看。張大夫檢查了一番，說——“孩子沒問題，就是體弱、發育慢。底子薄，但底子薄不是病，慢慢養著總能養回來。你們別急，孩子有自己的節奏，到了時候自然就會了。”

黃麗霞這才把心放回肚子裡。但五丫還是她最放心不下的那個，走哪都帶著，生怕一不留神她就磕了碰了著涼了生病了。五丫也黏她，走到哪兒跟到哪兒，像一隻小小的跟屁蟲，亦步亦趨地貼著孃的腿，寸步不離。黃麗霞在灶臺邊做飯她就搬個小板凳坐在灶臺邊看著；黃麗霞在院子裡曬藥她就坐在臺階上看著；黃麗霞給人看病她就趴在炕沿上看著，也不說話，就那麼安安靜靜地看著，偶爾打個小哈欠。

五丫雖然身體弱，但嘴甜，見誰叫誰，叫得人心都化了。見王西川叫“爹”，聲音奶奶的、軟軟的，像是春天剛化凍的溪水叮叮咚咚地響。王西川每次聽見這聲“爹”，不管多累多乏，嘴角都會動一下。見黃麗霞叫“娘”，黃麗霞就笑著摸摸她的頭，蹲下來親她一口。見大丫叫“大姐”，大丫就蹲下來把她抱起來轉一圈，雖然大丫七歲也抱不太穩，但五丫每次都咯咯笑著摟緊大姐的脖子。見二丫叫“二姐”，二丫就把自己捨不得吃的糖塞到她手裡。見三丫叫“三姐”，三丫就在紙上畫一朵花遞給她。見四丫叫“四姐”，四丫就拉著她要去爬樹——被黃麗霞一巴掌拍回來，四丫委屈地摸著腦袋，五丫在旁邊看著，捂著嘴笑。

五丫最黏王西川。王西川從採伐隊回來，推開院門的一瞬間，不管五丫在院子裡的哪個角落，她都能第一時間發現。有時候在門檻上坐著，有時候在雞窩旁邊蹲著看雞，有時候在牆根底下看三丫畫畫。但只要院門一響，她的小腦袋就立刻轉過去，看見是爹，就站起來，邁著她那兩條細細的小腿，搖搖晃晃地跑過來，跑幾步就喘，但她不停。她跑到王西川面前，仰著頭，兩隻小手張開著，喊一聲——“爹！”

王西川每次都會蹲下來，把揹簍或者獵槍放在旁邊，然後兩隻手把五丫抱起來。五丫就摟著他的脖子，把冰涼的小臉貼在他臉上。她的臉小小的，鼻尖涼涼的，貼在他被風吹得粗糙的臉頰上，像一片涼的葉子貼在了暖的石頭上。她貼一會兒，就把臉挪開一點，用小手摸摸王西川的胡茬，說——“爹扎。”王西川的嘴角就往上翹一下。五丫看見了，也跟著笑，兩隻眼睛彎成兩道小月牙，露出兩排小米粒似的白牙，在午後的陽光下閃著細碎的光，像兩排剛從殼裡剝出來的嫩瓜子，整整齊齊地排在那裡。

有一回王西川進山三天才回來，走的時候五丫還在睡著，他輕輕地摸了摸她的頭就走了。第三天天快黑的時候他才回來，推開院門，五丫從屋裡衝出來，跑得比平時都快——兩條小腿倒騰得像小馬達一樣，跑得太急，在門檻處絆了一下，撲通摔了一跤。她趴在地上，沒有哭，兩隻小手撐著地面抬起頭來，看見爹站在院門口，又爬起來繼續跑過去，撲進他懷裡，兩隻小手攥著他的衣襟，攥得緊緊的，指節都發白了，像是怕一鬆手爹就又走了。

王西川蹲下來抱著她，她的身子輕得像一團棉花，在他懷裡微微抖著。她抬起頭來看著他，眼睛裡沒有眼淚，就是亮晶晶的，像是被水洗過的黑石子。她說——“爹，你去哪了？”三個字，說得很清楚。王西川說——“進山了，給你找好吃的去了。”五丫聽了，又低下頭去，把臉埋進他的頸窩裡，悶悶地說了一句——“下次帶我去。”王西川說——“好，等你再長大一點，爹就帶你去。”

五丫在他懷裡待了很久才肯下來。黃麗霞從屋裡出來，看見這一幕，沒有說話，轉身回屋把灶臺上的粥又熱了一遍。粥是小米粥，放了紅棗和枸杞，她盛了一碗放在桌上晾著，等五丫回來喝。五丫那天晚飯吃了大半碗粥，還吃了小半個窩頭，比平時吃得都多，像是在用行動告訴爹“我長大了，能跟你進山了”。

五丫的體弱讓全家人都不敢掉以輕心。大丫二丫三丫四丫也都讓著她——有好吃的先給她，有好玩的先讓她玩，她走路的時候旁邊總有人扶著，她睡覺的時候旁邊總有人陪著。大丫每天放學回來第一件事就是看看五丫今天吃了什麼、喝了什麼、睡了多久、有沒有不舒服。二丫每天早上起來第一件事就是給五丫掖好被角，看看她夜裡有沒有蹬被子著涼。三丫畫了新畫先拿給五丫看，五丫說好看她才貼在牆上。四丫雖然調皮，但在五丫面前從來不亂跑亂跳，怕撞著她磕著她。

有一回黃麗霞帶著五丫去縣城張大夫那兒複診，張大夫量了身高體重，又做了幾項檢查，說——“比上次來好一些了，長了三釐米，重了一斤二兩。雖然還是偏瘦，但確實在長，這說明補養有效果。繼續這樣養著，這孩子底子雖然弱，但慢慢調養，總會養回來的，體質會一年比一年好。你們做父母的，耐心點，別急，給她時間。”黃麗霞聽了這話，心裡頭亮堂了不少，像是陰天裡透進來一縷陽光。

。手鬆會不也，大再雪、大再風算就，西東的靠牢最界世全了住攥是像，頭指手那著攥。的得攥頭指手一的著攥手小，長綿穩平吸呼，著睡地靜靜安安裡懷在子孩個這在現。了飛快都魂得嚇把，來出不哭睛眼著閉、的小小、的皺——子樣的時生出丫五起想。跳的臟心小小顆那下皮的熱溫著，下一了留停上頰臉的在腹指，髮碎的前額拂了拂輕輕手用，著看頭低霞麗黃。著攏合地輕輕子扇小把兩像，面下睛眼在垂地長長睫，的撲撲紅臉小，意笑一著帶還角，詳安很得睡丫五。著晃搖中風在地叢一叢一，的紫、的白、的黃，花野了滿開邊路，著走地慢慢上路土的天春在車馬。了著睡霞麗黃著靠裡車馬在坐丫五，上路的來回城縣從

。氣寒和風的裡夜著擋，牆的矮矮座一像，上在搭膊胳把輕輕，下躺邊旁丫五在，屋裡進走來起站才，灰了盡燃火的裡膛灶到直，久很了坐他。睡去有沒，火的裡膛灶著看，邊臺灶在坐後然，了喝粥把上臺灶去來起站，下一了角的川西王。”……糖……爹“是像，的糊糊含含，麼什句一了囔嘟裡，個了翻裡夢睡在丫五。的熱熱溫溫——手小的了又。燙不，常正度溫——頭額的了，下一了坐上沿炕在，去過走他。香正得睡上炕在丫五見看，來回隊伐採從川西王，上晚天那