三丫在牆上畫畫的時候，四丫正蹲在雞窩旁邊，跟一隻老母雞對峙。

那隻老母雞是家裡養了好幾年的蘆花雞，個頭大、性子兇，啄食的時候別的雞都得讓著它。四丫蹲在雞窩門口，手伸進去想摸雞窩裡剛下的蛋，那隻蘆花雞炸著毛衝她咕咕叫，脖子上的羽毛豎起來一圈，活像戴了個毛領子。四丫的手伸到一半縮回來，又伸進去，又縮回來，來回好幾次。蘆花雞被惹惱了，撲稜著翅膀啄了一下她的手背，雖然沒有啄破皮，但啄得生疼，手背上立刻紅了一小片。

“哎喲！”四丫縮回手，瞪著那隻蘆花雞，“你敢啄我？你等著！”她站起來，轉身就跑，跑回屋裡拿了三丫的一根粉筆頭，在雞窩門口的泥地上畫了一條線，衝著那隻蘆花雞喊——“你過線試試！過線我就拿棍子打你！”蘆花雞歪著腦袋看了看地上那條歪歪扭扭的白線，又看了看四丫，然後不緊不慢地跨過線，走到四丫腳邊，啄了一下她的鞋帶。四丫跳起來——“你真敢過線！你給我等著！”她跑去找了一根樹枝，揮舞著去趕蘆花雞。蘆花雞撲稜著翅膀呱呱叫著滿院子跑，四丫在後面追，雞毛飛得到處都是，像下了一場羽毛雨。

黃麗霞正在灶臺邊切菜，聽見院子裡雞飛狗跳的動靜，頭也沒抬，只喊了一聲——“四丫，別追雞！把雞嚇著了不下蛋了！”四丫在院子裡一邊追一邊喊——“娘！它啄我！它還過我的線！”黃麗霞說——“你畫一條線它就不過了？它又看不懂線！你別追了，趕緊回來洗手，馬上吃飯了！”四丫哦了一聲，扔了樹枝，拍拍手跑回來。那隻蘆花雞蹲在牆角，歪著頭看她跑回屋，咕咕叫了兩聲，像是得意。

追雞隻是四丫日常的“功課”之一。她追完雞追狗，追完狗追貓，追完貓追屯子裡跑出來溜達的豬。屯子裡有條大黃狗，是老孫頭家的，平時脾氣不錯，但有一次被四丫追急了，轉身汪汪叫著追了回來。四丫跑得鞋都掉了，一邊跑一邊笑——“來呀來呀，你追不上我！”大黃狗在後面汪汪叫，四丫在前面咯咯笑，兩個人繞著屯子跑了大半圈，最後還是大青衝出來攔住了大黃狗，擋在四丫面前低吼了幾聲，大黃狗才不甘心地夾著尾巴跑了。四丫蹲在地上喘氣，鞋都不知道丟在哪了，光著一隻腳跑回家，大青跟在她後面，像是在護送一個不省心的小祖宗。

黃麗霞看見她光著一隻腳回來，氣不打一處來——“鞋呢？”四丫說——“跑丟了。”黃麗霞說——“去撿回來！”四丫說——“狗在那邊我不敢去。”黃麗霞說——“你不是敢追它嗎？現在不敢了？”四丫說——“追的時候不怕，它反過來追我的時候我怕。”黃麗霞被她氣笑了，拉著她去找鞋。鞋在屯子口的大槐樹底下找到了，一隻單鞋歪在樹根旁邊，鞋帶散著，沾滿了泥，不知道被誰踩了一腳，鞋面上一個清晰的腳印。黃麗霞把鞋給她穿上，繫好鞋帶，順手在她後腦勺上拍了一巴掌——“以後再追狗，狗追回來你就自己跑，我不幫你找鞋了。”四丫嘿嘿笑著，拉著孃的手往家走。

爬樹是四丫另一個拿手好戲。屯子裡最高的那棵大楊樹在屯子東頭，樹幹粗得一個人都抱不過來，樹杈離地面一丈多高。四丫脫了鞋，光著腳丫子踩在粗糙的樹皮上，兩隻手抱著樹幹，腳趾頭摳著樹皮的縫隙，三下兩下就爬上去了。爬到第一個樹杈她就騎上去，兩條腿晃悠著，朝底下喊——“三姐你看我高不高！”三丫在底下畫她的畫，頭也不抬地說——“你下來吧，摔著了娘又要罵你。”四丫說——“我穩當著呢！你看我還能再往上爬！”她說著又往上爬了兩節，一直爬到樹冠中間，坐在一根粗壯的橫枝上，兩隻手抓著旁邊的樹枝，遠遠地看著整個屯子。春天的風吹過來，吹得她的頭髮飄起來，她眯著眼睛看著遠處大黑山上的達子香，忽然安靜了幾秒鐘——那是四丫難得安靜的時刻。

但這安靜維持不了多久。黃麗霞在院子裡喊吃飯了，四丫又三下兩下從樹上溜下來，褲子蹭了一身樹皮，腿上劃了幾道淺淺的紅印子也不在意，光著腳跑進院子。黃麗霞看見她又是光腳——“鞋呢？”四丫說——“在樹下。”黃麗霞說——“去穿上！”四丫說——“穿鞋爬樹不方便。”黃麗霞說——“誰讓你爬樹了！”四丫跑回去穿上鞋又跑回來，在飯桌前坐下，抓起窩頭就咬了一大口。

四丫的調皮在屯子裡也是出了名的。有一次她翻牆進了鄰居張嬸家的院子，把人家晾在繩上的蘿蔔乾偷了好幾根回來。張嬸上門來告狀——“嫂子，你家四丫又把我的蘿蔔乾偷了！”黃麗霞趕緊道歉，當著張嬸的面把四丫訓了一頓——“你為啥偷張嬸家的蘿蔔乾？”四丫說——“我饞。”黃麗霞說——“饞也不能偷！娘不是給你買了花生米嗎？”四丫說——“花生米吃完了。”黃麗霞說——“吃完了跟娘說，娘再給你買，不能去別人家拿。聽見了沒？”四丫低著頭認錯，說聽見了。張嬸看見四丫認錯的樣子，反倒笑了——“算了算了，小孩子嘛，幾根蘿蔔乾不值啥，回頭我再晾一些。嫂子你別太兇她，四丫就是淘氣點，心眼不壞。下次想吃蘿蔔乾來嬸子家拿，別翻牆了，摔著咋整。”四丫抬起頭來看著張嬸，眼睛亮亮的——“謝謝嬸子！”張嬸捏了捏她的臉蛋，走了。第二天，四丫又翻牆進了張嬸家的院子——這次不是偷蘿蔔乾，她手裡攥著一把自家種的小蔥，放在張嬸家門口的臺階上，敲了三下門就跑了。張嬸開門看見臺階上那把洗得乾乾淨淨的小蔥，愣了一下，然後笑著搖了搖頭。

王西川有時候從採伐隊回來，看見四丫又在追雞攆狗，就站在院子門口看一會兒。他的表情很平靜，看不出是高興還是擔心，但嘴角有時候會微微動一下。黃麗霞從屋裡出來看見了，說——“你還笑？你閨女一天到晚追雞攆狗爬樹上牆，你也不管管？”王西川說——“管啥？她沒出事就行。小孩子嘛，愛跑愛鬧是好事，總比病懨懨地躺著強。你看五丫，她要是能像四丫這麼能跑能跳，我就放心了。”

黃麗霞想了想，覺得也是。四丫雖然淘氣，但身體好、膽子大、從來不生病，整天上躥下跳的像只小猴子，吃啥啥香、睡啥啥熟，小臉紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。比起五丫三天兩頭生病吃藥，四丫這種活潑勁兒確實讓人省心不少。“她就是太皮了，我怕她闖禍。”黃麗霞說。王西川說——“闖禍了咱給她兜著。只要不傷著自己，皮就皮點吧。”

四丫聽見了爹和孃的對話，從雞窩那邊探出頭來，手裡攥著一根剛撿的雞毛，衝著王西川喊——“爹！你站我這邊！”王西川看了她一眼，嘴角動了一下——“嗯，站你這邊。”四丫高興得在院子裡翻了兩個跟頭，把那隻蘆花雞又驚得飛上了牆頭，咕咕咕地叫個不停，像是在罵罵咧咧。四丫爬起來拍拍身上的土，朝蘆花雞做了個鬼臉，然後跑進屋去洗手吃飯了。晚飯的時候她坐在炕桌邊，手裡拿著窩頭，嘴裡嚼著菜，兩條腿在炕沿邊晃來晃去，一刻也停不下來。五丫坐在她旁邊，被她晃得碗裡的粥都灑了，二丫伸手把五丫的碗往自己這邊挪了挪，看了一眼四丫——“你能不能安靜點吃飯？”四丫說——“我停不下來。”二丫說——“那你把腿放下。”四丫把腿放下一秒鐘又晃起來了，二丫嘆了口氣，不再管她，低頭給五丫擦灑在桌子上的粥。

窗外的天已經黑了，大黑山的輪廓在夜色中模糊成了一團墨色，上面的積雪在月光下閃著最後一點銀光。院子裡的雞已經回窩了，大青趴在狗窩裡，耳朵豎著，聽著屋裡碗筷的碰撞聲和四丫嘰嘰喳喳的說話聲。灶膛裡的火燒得正旺，暖融融的光從門縫裡透出來，在院子裡鋪了一條窄窄的金色光帶，一直延伸到雞窩門口——那隻蘆花雞縮在窩裡，咕咕叫了兩聲，像是在說“總算安靜了”，然後也閉上了眼睛，雞窩裡安靜下來，只剩下偶爾的咕咕聲和吧嗒嘴的動靜。屯子在春天夜晚的微風中慢慢安靜下來，像一個勞累了一天的人終於闔上了眼睛，準備在春天的暖意裡好好睡上一覺。