他先去老河灘採麻黃。冬天的河灘上覆著一層薄薄的雪，麻黃褐紅色的莖稈在雪下面半露半藏，有的被雪壓彎了，但根還扎得深深的。他蹲下來一棵一棵地割，手凍得通紅，指頭彎曲都費勁，但他不敢停——黃麗霞那張單子上寫著，麻黃要五斤。五斤曬乾了只有不到兩斤，兩斤看著多，真用起來幾副藥就沒了。他把能夠到的麻黃莖稈都割了，又往河灘上游走了一段，在另一片沙地上也割了一些，湊了滿滿一揹簍才停下來。

然後是柴胡和防風。這兩種藥在向陽的草坡上到處都是，但冬天地上部分都枯了，要找得仔細辨認乾枯的莖稈，分辨出哪些是柴胡哪些是野草。他蹲在草坡上，用手撥開乾草和積雪，一根一根地辨認，把柴胡的枯莖和防風的長根一樣一樣地挖出來。太陽昇起來的時候，他的揹簍已經裝了小半簍，手指頭被凍得幾乎失去了知覺，指甲蓋底下全是泥，指縫裡塞著細碎的草屑和黑泥。

太陽昇到中天的時候，他又去了南坡的石崖邊，在那棵老桂樹上砍了幾枝粗壯的桂枝。桂樹是常青的，冬天葉子還是綠的，他挑那些粗壯的老枝砍，把葉子擼掉，只留枝條，用草繩捆成一小扎。砍完之後他在石崖邊的背風處坐下來歇腳，從揹簍裡摸出乾糧啃了一口，玉米麵餅子凍得像石頭一樣硬，咬一口牙都硌得慌。他嚼了好半天才嚥下去，又從懷裡掏出水壺喝了一口水，水冰涼，喝下去像是吞了一塊冰，從喉嚨一直涼到胃裡。

下午他又去了陰坡的林下采獨活和秦艽。這兩味藥都在陰溼的林下長，冬天的葉子枯了但根還在，要順著乾枯的莖稈往下挖才能找到根。他蹲在厚厚的落葉層裡，用手扒開枯葉和松針，找那些細長的根莖。獨活的根粗壯，有特殊的香氣，聞著就知道沒找錯；秦艽的根細長，黃褐色，一叢一叢地長在樹根旁邊。他把兩味藥都挖了不少，根鬚完整的包好，斷了的也捨不得丟，留著入藥也行。

天快黑的時候他才下山，揹簍裝得滿滿當當，壓得他肩膀上的揹帶勒進了肉裡。他回到家的時候，棉襖已經被汗水和雪水浸透了，凍成了一層硬殼，走起路來嘩啦嘩啦響。他把揹簍放在案板上，把裡面的藥材一樣一樣地掏出來，按黃麗霞平時分的類別堆好——麻黃一堆、桂枝一堆、柴胡一堆、防風一堆、獨活一堆、秦艽一堆。案板上擺滿了，堆得像一座小山。

黃麗霞從裡屋出來，看見那堆藥材，愣住了。她看了看案板上的藥材，又看了看王西川——他的臉凍得發紫，眉毛上還掛著霜，嘴唇乾裂出了血口子，手指頭僵硬得伸展不開，彎著像兩隻雞爪子。她一把握住他的手，他的手冰涼刺骨，像是剛從冰窟窿裡撈出來的，沒有絲毫熱氣。

“你……你一天跑了這麼多地方？”她的聲音有些發顫。

“嗯。”王西川在灶臺邊的板凳上坐下來，把腳伸到灶膛邊烤火，“麻黃在老河灘，柴胡防風在草坡，桂枝在南坡石崖邊，獨活秦艽在陰坡林下。跑了一圈，能採的都採回來了。你先用著，不夠我明天再去，北坡還有一片林子我沒去，那邊的防風應該比南坡的好一些，個頭大，藥味足。”

黃麗霞蹲在他旁邊，把他那雙凍得發紫的手放在自己的手心裡捂著。她的手也不暖，但比他的手好一些，至少還有溫度。她捂了好一會兒，王西川的手指頭才慢慢恢復了知覺，先是麻，然後是針扎似的疼，他咬著牙忍住了，一聲沒吭。

“缺的那幾味——”王西川說，“當歸川芎那些，等我攢夠皮子就去縣城換。這幾天我再多進幾趟山，打點大東西，一張好皮子能換好幾樣藥。”

“不急，”黃麗霞說，“你先把人顧好，別把自己累垮了。藥的事慢慢來，我先用這些頂一陣子，不夠了再想辦法。”

王西川沒有再說話，靠在牆邊閉上了眼睛。他太累了，不到一刻鐘就睡著了，呼吸深沉而綿長。黃麗霞把一件棉襖輕輕蓋在他身上，又把灶膛裡的火撥大了一些，讓屋裡更暖和一些。案板上那堆藥材還在，麻黃和柴胡的氣味混在一起，在暖融融的空氣裡慢慢地瀰漫開來，帶著一種讓人踏實的藥香。

那天晚上，黃麗霞把王西川採回來的藥材一樣一樣地處理了——麻黃攤開晾著，桂枝切成薄片，柴胡和防風的根洗淨了晾乾，獨活和秦艽也洗乾淨了切成段。她把處理好的藥材分類放進櫃子裡空著的抽屜，又在新收的幾包藥材上面貼上紙條，寫上藥名和日期。櫃子裡的抽屜重新有了東西，雖然還不滿，但至少不再是空的了。

。錢沒——點原了到回又圈一了繞己自現發，後最到算，著算盤裡心在地樣一樣一，間時要、手人要、錢要都種一每但，能可種多許了想……貨的們他收人藥採些那找麼要，貨供期長談鋪藥跟麼要，種己自麼要。來下定穩路來的材藥讓，法辦個想得。計之久長是不也，藥買錢換子皮賣靠。夠不，採人個一川西王靠——頭念個一著轉在直一頭裡心，候時的事些這做

。味香一和意暖的炕熱著帶，上臉在臉小的丫五，來起抱把霞麗黃”。覺睡，娘“——喊的著抱邊到跑，上磚炕在踩子丫腳著，來出跑屋裡從丫五。事的難很件一想在是像，著蹙微微頭眉的，臉的著映苗火。苗火的跳裡膛灶著看，來下坐上凳板的邊臺灶在，屜上關裡子櫃進放藥包一後最把

。了跑怕是像，的得攥，頭指手的了住攥來過又手小的丫五。膀肩到拉子被把，來下躺也己自，梢炕在放丫五把。的融融暖裡窩被，的乎乎熱得燒炕，爐暖小排一像起一在，了著睡經已丫四丫三丫二丫大上炕。屋裡了進走，燈油煤了滅吹，來起站丫五著抱

。坎的去不過有沒就，在還人個兩要只，守裡家在個一跑面外在個一，用個一採個一，人個兩川西王和。的法辦有會總但，難然雖事。氣力了有又頭裡心，手小的頭指手著攥丫五著想，材藥的山小堆些那上板案著想，影背的天整一了跑裡地雪在川西王著想但，走有沒，在還事愁的材藥於關些那裡心。聲吸呼的閨上炕和咽嗚的風北外窗著聽，著躺中暗黑在霞麗黃