在米雲的記憶中，小時候要比現在的冬天要冷多了。現在的冬天有時就像春秋兩季，米雲的家鄉要七八年才能遇上一次大雪，很多年份不降雪。兒時的村子裡一片白茫茫，鄉村的小路上泥巴都能凍成了石塊，野草天天打霜，像老人的白鬍須，屋簷下結著長長的冰稜條。天，黑的很早。夜，給人的感覺是寒冷又漫長。晚飯後，烤火成了鄉下人的娛樂，既溫暖了身體又溫暖了親情。 一家人圍著柴火坐著，偶爾也會有鄰居串門，直到晚上睡覺，才用冷水澆滅火堆。

30年前的冬天，是怎麼度過的，米雲的記憶不多了，只能在網上找答案，然後觸景生情，觸發回憶？

那時候的農村多半是燒蜂窩煤，或者燒柴火、木炭。既能取暖，又能煮食，溫飽都能解決。

那時候家家都會備有一個“火盆”。火盆很簡單，一個用舊的鐵皮碗，邊上鑽四個小孔，連上鐵絲，碗裡放著一些草木灰和燃燒的木炭。

火盆材料簡單，米雲的家鄉用的一般都是廢棄的炒菜鐵鍋或者陶瓷洗臉盆，也有的地方用鐵皮碗做的，用竹篾做的，還有泥巴做的，反正全國各地都有自己的火盆。竹篾做的火盆，外表精緻，但很容易被燒壞。陶瓷，泥土和鐵鍋做的火盆最耐用。

現在，隨著社會的發展，大家都用上了電爐子、烤火桌、空調，但是我卻越來越懷念“提著火盆”的冬天，尤其老年人偏愛火盆，睡覺前都不捨得熄滅，放進睡覺的床前。

現在不需要再點柴火燒大鍋做飯、取暖，這些回憶也只能屬於八十年代以前出生人的回憶了。有些東西失去了，就再也追不回來了，可能農村地區還有用原始的柴火和煤爐子灶生火做飯。

以前老家人為了節省煤、煤球和大砟，白天燒，晚上是要把爐子封起來的。還記得當年的火爐子四大件不？農村娃沒有誰沒有沒玩過的火柱、火鉤子、火鉗子、火鏟子。

在生爐子或燒爐子時是要先撿出來的，生爐子之前先準備好引柴火兒，一般多用報紙，或家中小孩寫完的作業紙，因當時都不富裕，學生的作業本都用草紙。先在爐膛中放上乾燥的玉米、小麥、豆子等農作物的秸稈，中間放煤、煤球、大砟等。壓實了，防止煤掉到下面去，然後就可以點火兒生爐子。

生爐子，記憶滿滿，趣事橫生。生爐子也是有技巧的，掌握不了技術，爐子生不著，而且每次生爐子時總是將屋裡弄得濃煙滾滾，即使窗戶全開啟也很長時間才能將濃煙送走，嗆得人直流眼淚，只能跑出去喘息一會兒再進去繼續生爐子。

在室外生爐子最怕倒煙，什麼是倒煙，就是外面的風不向往爐子刮，煙也不順爐囪往外面跑，又點不著火，就是剛剛點著了，只見濃煙不見火苗，煙四處亂跑，只能用扇子煽，用嘴炊，常帶弄得灰頭土臉，臉如黑老包，除了牙白之外，其餘的都是黑的。米雲記憶中生爐子火一直持續到米雲大學畢業，到畢業進城，縣裡買房後，就很少回農村生活了，家裡的藕煤爐子才正式退出歷史舞臺，二十多年的歲月，米雲家裡應該用過三五個藕煤爐子，大的三個，小號的煤爐子也有兩個。

生完爐子後，就是圍爐烤火取暖了，不知道你還記得在爐子上烤山藥兒嗎？還有烤花生、烤玉米，烤紅薯，烤土豆，烤餈粑，烤餅子、烤饅頭片、烤大棗、小棗、橘子皮..

那是一個物資相對匱乏的年代，村裡沒有人家安裝空調，甚至購買黑白電視的也只有寥寥幾戶。隆冬雪夜，寒星點點，置辦好年貨的人們，有的早早就洗洗睡了；也有的人三五成群踩著“咯吱咯吱”的積雪聚到一家“串門”。 她們幾個老頭兒老太太坐在一塊兒，有的手上織著毛線衣毛線褲或是納鞋底做棉鞋，一邊聊家常，也有的坐一桌打打閒牌。

。底心的人個每了到送氣和的活生種一把也，上的人個每到遞傳氣熱把焰火，前火的和暖到攏圍，雙展舒，手雙出們人。臉笑張每的圍周紅映刻立就苗火，來起燒燃速快其使，吹吹兒勁使再，後燃點柴火，油煤兒點澆再間中，形丘山小堆，塊頭木和枝樹枯的回撿上山從是或瓤米玉的乾曬後收秋用。的暖取火堆一生去先會是定裡屋這，然當

。＂炭焦“的乎乎乎黑了已，時來出找待，燒裡堆火在芋山個幾放會伴夥小的有還，生花炒地噴噴香了就，後之開剝，來出子小用再，兒會一不，生花顆幾投，緣邊堆火在會伴夥小的有。火起烤丫腳小起抬，手小起，邊堆火在坐圍也子孩小個幾們我

。乾晾快儘服的洗使以可也，和暖室使僅不，“火＂堆這開不離是更兒孩小者或人老有裡家。式方暖取的好最裡冬寒戶戶家家裡村了＂火烤＂，時那

。春如暖溫以可也室，丈百冰寒外屋使即，等等暖地、暖電、調空：暇不接應人讓置裝暖取的樣各式各。歷經的“火烤“過有極是怕人的裡市城在住居，善改的件條活生們人著隨而

。年的樂歡有只，慮無憂無，卡用信有沒，戲遊有沒，機手有沒，課網有沒。跑子村滿，炮鞭個幾著拿，果糖顆幾上裝裡袋口，服新穿要年過，候時小

。心了暖也，子了暖火之熊熊，憊疲的年一了記忘。短裡長家起撈相互，爍閃芒裡眼。來過攏圍老男，騰升燃點，子葉樹者或，瘩疙樹，稈秸上點，鍋鐵大的棄廢口一起支者或，坑個挖地就會都，家居鄰伯叔個那到論無。窮貧是也然當，牆院有沒都到樸淳風民，門串行流候時那

。等等順孝不人老對家那，好家人的嫁閨家這，羊隻幾了添家那，好不好收家這說會，常家拉起一在，龐臉的黑黝們人大著映，的閃一閃一苗火，火烤堆火著圍人多很集聚便會一不，火堆一起生上街在人有果如，晚夜的天冬冷寒在。式方暖取的歡喜都孩小人大是火烤

。頓一罵臭人大被會家回，窿窟個燒服棉把心小不時鬧嬉火烤在子孩的有。癮過是很味滋的甜甘，口幾上吃的嚥虎吞狼，燙怕不也孩小，騰騰氣熱，瓜的黃金出，皮外的黑焦掉剝，了燒也瓜地，了盡燃火待，裡堆火進扔，瓜地塊幾上拿會人大候時有。腳開敢才間時長好暖得，團一蜷，窩被的冷冰進鑽家回自各，去散漸漸才們人，燼灰剩只的燒燃火柴到直。融融意暖覺也卻，夜冬的冷寒是然雖，鬧嬉的慮無憂無，去竄來竄面裡群人和旁堆火在則子孩小

。覺睡去回自各家大到聊直一，了滅又了起星火著看，來出燒會都子鞋和服時有，疼點有得灼，上皮在濺星火有爾偶，濺飛四便星火，吹一的猛火著對筒火吹起拿時有，來出燻會都水眼時有，煙黑的燒火材溼，多的加就火柴，多的聚人，理道的事做人為些這著說們我對邊，柴起架鉗火用邊，”心誠要人，心空要火“，樹大的淡暗漸逐那打撥去鉗火用會時不時要，盛旺的火柴持維了為。中之制控的人大在都切一，制控小大的火柴，的鉗火拿許允不是子孩小，握掌人大由鉗火。暖溫的邊旁人親在圍妹姐弟兄念懷， 火烤的樣這念懷

。常家話閒間房火烤在坐是都家大，戚親走年過，菜做能還，去出囪煙的門專有，火柴是的燒，了上大高更置裝火烤過不只，來出間房火烤個一做門專會還都戶戶家家在現村農，暖溫的天冬著，火著烤裡屋火柴的小小的家自在會都戶各家各的村，地大著嘯呼風寒， 黑漆片一外屋，夜冬的候時那

。腳手的傷凍過理殊特有沒來從，愈自它讓是也，了傷凍使即，凍怕不也雲米的年十前之中初為因，手的雲米抹塗火烤乾蔔蘿用妹表壁隔，事的生發書知通假寒拿二初雲米在生發是還，目在歷歷今至歷經的瘡凍燙蔔蘿用個這。佳奇效療法方土的間民，服舒又又痛又得覺，去來滾上手、上腳的傷凍在地奏節有蔔蘿的燙滾著拿。滾位部傷凍在蔔蘿小的燙滾用後烤，烤邊火在放片蔔蘿的小小拿種一得記只雲米，瘡凍療治子方土的多很有裡村農。了耐難奇便腳手的腫紅，候時的定一到火烤。蔔蘿紅的裡地像就得腫紅趾腳指手， 痛的般心鑽就 ，一稍 ，上腳上手在佈分痕裂的條一條一，瘡凍出生會都常經上腳上手的人裡家。了冷太， 天冬的候時小得記雲米

。生而向歡喜木樹草花如猶，高最也氣人，歡喜都老男，旁堆火的家人勞勤；多也的話搭意願，多的門串，庭家的勞勤。鉤掛勞勤與中聊閒的後飯餘茶里鄰在會，齊整的堆柴、小大的堆柴。房柴有都上邊房住，堆柴有都口門戶戶家家，時那。可即勞勤出付、間時出付、氣力出付要只柴燒。柴燒是的多更，火烤天冬。活生耕農的稻種間田，菜種裡地、柴砍上山著過都庭家數多，醒吹風的放開革改被沒還，鄉家的末代年十八。炭煤是後而，炭木、火柴是初最，憶記的火烤，裡月歲的年

。了鬧熱湊去出地慢緩步腳，著織上手親母。線界了清劃底徹火火風風的時忙農與到慢，門著串地回慢走慢，呼招著打，笑玩著開家大，下簷屋的牆靠牆。了始開就時閒冬的們民村，圈進食豬、飽餵鴨、滿挑缸水、盡散煙炊當，晨早的日冬

。了力有別特就豆土和薯紅烤，候時的了膩吃都，曬或蒸或薯紅的種裡家，食零的彩多富有沒，子孩村農的代年個那，頭著點的懂非懂似們我，心耐有要事做，躁急別，法方意注要火燒，說邊火的裡膛灶著弄伺邊親母。”弟徒小“的不藝學那像則們我而，”力功“的樣一神有火燒人大，得覺們我的年

。時火烤的時年了甜薯紅烤，憾個一是都那，薯紅烤吃不火烤天冬。生醫腳赤回幾過見多頂候時小們我。號口是不真還得喊”病沒了吃，淨不乾不“句那，子孩的代年個那，但。鉤上掛毒病、菌細與會，型典的生衛講不是就在現到放，了上筆彩黃、黑像邊兩角，完咬個一；灰柴了夾裡糯甜，口大一咬；糯糯、甜，口小一咬，香飄屋滿，騰升氣熱，黃鮮，皮表的皺開撕。味香魂靈的在那它了醒喚火，配絕是火烤與它，它吃、它烤了為是火烤們我，道知都薯紅概大，樣模的饞。待可不急，一一上薯紅在指手，下之燙滾，薯紅了向地由不手，臺灶了近步地切急們我，時上臺灶到落膛灶從薯紅當

。時的馨溫最也，實踏最候時小們我是，時火烤的時年，以所。的暖暖是卻裡心但，冷雖氣天

。好剛剛得燒燃也火炭時這，來下靜平著跟也心，來下定穩面畫，下八上七幕螢著跟心，下一跳裡心們我，下一閃它，幕螢的閃跳那機視電白黑著地待期眼兩們我；線天搖手著擺在親父，機視電白黑的花雪點點著閃；著織舊依親母，邊盆火在坐圍人家一，下燈的黃昏。炭木了燃燒，盆火了出搬親母，上晚了到

。意愜的滿滿是裡心，視電著看，火炭著烤上晚，天冬的代年個那。子的話聽又和溫個像火炭，子男的魯又火氣脾個像火柴。控掌易、和平、順溫得顯火炭木，火柴於比相。冷寒的天冬了記忘得暖，起一了在融相時與火炭，刻一那，頂頭了到升上慢慢底腳從，熱溫的和

。火柴堆大一回撿能都面外到，點快勤要只，了過用沒也再就來後，炭木的來裡哪道知不，炭木回五三過燒只裡家得記雲米，燒來材野撿面外在擇選是還間時分部大，人燻不火炭為因，數是還間時的火炭用。音聲的價還價討人炭買裡村和人炭賣是，下之觀圍，賣裡村來炭木著挑人有都，天冬的年每，了起想就也是於。的買錢花要是炭木，知才點一了大，奈無的實現懂不，辛艱的活生懂不還，們我的年時那，的子孩小是意愜，然當

！步一了進前著跟也式方的火烤，步一了前向活生。球煤鄉家們我，煤窩蜂是已的燒，裡時的火烤，代年十九了到，轉好漸漸活生的人村農，展發的代時著隨