終於，汽車喘著粗氣駛進了城區。熟悉的街道、樓房、商店招牌逐漸映入眼簾，空氣中瀰漫著城市特有的、混合著煤煙、灰塵和淡淡食物香氣的味道。碧華抱著孩子，提著不算沉的行李，熟門熟路地穿過幾條街道，走進了孃家所在的那個紅磚牆、有著長長走廊的家屬院。院子裡比鄉下安靜許多，幾個老人坐在樹下搖著蒲扇下棋，幾個孩子在不遠處跳皮筋。

剛走到自家所在的單元樓下，就看見母親正站在單元門口，伸著脖子向院門口張望，顯然是在焦急地等待她們。一看見女兒抱著外孫女的身影，母親臉上立刻像綻放的菊花一樣，笑開了花，眼角的皺紋都擠在了一起。她快步迎了上來，腳步輕快得不像這個年紀的人：“哎呦！我的小祖宗們！可算到了！路上順利不？顛簸了這麼長時間，累壞了吧？快！快讓我看看我的小寶貝外孫女兒！”她一邊說著，一邊迫不及待地、卻又極其小心地從碧華懷裡接過那個裹在毯子裡、依然睡得香甜的小人兒，像捧著什麼稀世珍寶、易碎的古董一樣，動作輕柔得近乎虔誠。她把孩子摟在懷裡，仔細端詳著那張睡夢中紅撲撲的小臉，嘴裡不住地念叨著：“嗯，胖了點，白了點，更俊了！這小鼻子小眼的，越長越開，真招人疼！比你媽小時候還好看！”那眼神里流露出的慈愛和喜悅，幾乎要滿溢位來，流淌得到處都是。

“媽，我爸呢？上班去了？”碧華笑著問，趁機活動了一下因為長時間抱孩子而痠麻僵硬的胳膊和肩膀。

“你爸一早就上班去了，得中午才能回來。對了，碧華啊，”老媽一邊心肝寶貝地叫著，輕輕搖晃著懷裡的外孫女，一邊想起件正事，“我差點忘了，一會兒送煤球的師傅就該來了，我前天就跟煤店約好的。你就在家看著點，指揮他把煤球碼放在陽臺旁邊那個通風、淋不著雨的空地上，碼整齊點，別擋著路就行。我趁這會兒功夫，到後面小屋裡去歸置點東西，你爸那些舊書舊報紙，堆得跟小山似的，亂七八糟，我得去收拾收拾，該賣的賣，該留的留。”母親是個典型的閒不住的人，眼裡永遠有活，總能把時間安排得滴水不漏，充實無比。

“行，媽，你放心去忙吧，這兒交給我，沒問題。”碧華爽快地應承下來。回到孃家，回到母親身邊，她感覺自己瞬間又變回了那個可以依賴父母的小姑娘，肩上的擔子彷彿輕了不少。

母親又低頭親了親外孫女光潔的額頭，這才抱著孩子，心滿意足地、喜滋滋地先轉身上樓回家了。碧華把那個不大的旅行袋放在單元門洞口，稍微整理了一下因為坐車而有些皺巴巴的衣襟和略顯凌亂的頭髮，便站在樓下的空地上，安安靜靜地等著。初夏上午的陽光已經有些熱度，照在身上暖洋洋的。院子裡的槐樹開花了，空氣中瀰漫著淡淡的、甜絲絲的花香。

果然，沒過多久，就聽見一陣“突突突、噠噠噠”的、節奏感很強的柴油三輪車的聲音由遠及近，打破了院子的寧靜。一個約莫五十多歲、穿著一身沾滿煤灰、幾乎看不出原本顏色的深藍色勞動布工作服、頭戴一頂破舊草帽的老師傅，開著一輛裝滿烏黑蜂窩煤的三輪車，“嘎吱”一聲，準確地停在了碧華家所在的樓門前。老師傅跳下車，動作利落，他嗓門洪亮，帶著長期從事體力勞動的人特有的爽朗和直接：“姑娘，打聽一下，是這家要煤球嗎？朱愛景家？”他用手背抹了一把額頭上的汗，立刻留下幾道黑印。

“是的，師傅，麻煩您了。就卸在那邊，陽臺旁邊，靠牆跟碼放，整齊點，別塌了就行。”碧華指了指陽臺外側那一小片水泥地，聲音清晰柔和地交代著。

“好嘞！放心吧您吶！”老師傅應了一聲，不再多話，開始利索地幹活。他顯然是個老手，動作嫻熟無比。只見他雙手各拿起一個特製的、帶凹槽的木板夾子，一次就能穩穩地夾起十來個沉甸甸的蜂窩煤，步伐穩健地走到牆邊，彎腰，放下，煤球便整齊地壘在一起，幾乎分毫不差。他就這樣一趟一趟地往返於車斗和牆根之間，黝黑的煤球在他手裡聽話得像訓練有素計程車兵，很快就堆起了一小堵整齊的、四四方方的“黑色城牆”。碧華在一旁靜靜地看著，偶爾會提醒一句：“師傅，麻煩最下面一層墊幾塊磚頭吧，防潮。對，就這樣，謝謝您了。”

就在這時，大概是聽到了樓下卸煤球的動靜，母親從三樓的陽臺窗戶探出頭來，衝著樓下喊：“碧華啊！煤球送得差不多了吧？你別光在底下站著監工了，也上來看看！安安好像快醒了，在小床上哼哼唧唧的，扭來扭去，別是尿布溼了不舒服，或者是不是餓了要找奶吃？”她的聲音帶著關切，清晰地傳了下來。

這一聲“碧華”的呼喚，以及緊隨其後的、關於孩子情況的叮囑，像兩顆小石子，準確地投進了送煤師傅的耳朵裡。老師傅正在彎腰搬煤的動作猛地一頓，身體僵在了半空，臉上瞬間露出了極其驚訝和不可思議的表情，眼睛瞪得溜圓，嘴巴也微微張開，彷彿聽到了什麼完全超出他理解範圍的、驚天動地的大新聞。他直起腰，把夾著的煤球放下，摘下草帽，露出花白的、被汗水浸溼的頭髮，也顧不上一手黑灰了，直接用那髒乎乎的手背又使勁抹了一把臉，結果弄得臉上黑一道白一道，像個花臉貓。然後，他開始上上下下、來來回回地、像掃描器一樣仔細地打量著站在一旁的碧華，那眼神充滿了探究、懷疑和難以置信，像是在鑑定一件突然從地裡挖出來的、年代久遠卻儲存完好的、令人匪夷所思的文物。

他就這樣足足打量了碧華有半分鐘，空氣彷彿都凝固了。最後，他才用一種極度懷疑、充滿了不確定性的、幾乎像是自言自語的口吻，遲疑地開口問道：“閨……姑娘？剛才……剛才樓上那位大姐喊的是你？碧華？她……她讓你上去看孩子？你……你都有孩子啦？”他的聲音因為極度的驚訝而不由自主地提高了八度，每一個字都像是用問號堆砌起來的，充滿了巨大的問號。

碧華被老師傅這突如其來的、過於劇烈的反應弄得先是一愣，隨即立刻明白過來——這位老師傅是看她身材嬌小、面容稚嫩，完全不相信她已經是位母親了。想明白這一點，她忍不住“噗嗤”一聲笑了出來，臉頰微微泛紅，像塗了一層淡淡的胭脂。她點了點頭，落落大方地坦然承認：“是啊，師傅，是我，我叫碧華。孩子剛才睡著了，我媽幫我看著呢，可能這會兒要醒了。”

。覺幻了生產者或了花眼己自是不明證，理評評來人路個找想像好，周四下一了顧環地識意下至甚，實事的般一鐵個這接法無彿彷，鼓浪撥像得搖袋腦，頭搖地勁使邊一，說邊一他”！吶信誰去出說？吧了話像太不這……這？了娘上當就咋……咋！子樣的歲三二十就也多頂……多頂！小誰大誰出不分直簡，兒塊一站閨小的樣一符畫鬼得寫業作、玩瘋跑瘋道知就天整、中初上在還個那家我跟你！的似蛋煮的殼了剝剛跟的……的，睛眼大，盤臉小，樣模這！高稈米玉的點實壯棵一沒還，的溜溜細，量這？啊人兒點大多才你著瞅你……你瞅瞅你，娘姑！嘛笑玩開是直簡……直簡這？呢能可麼怎這……這“，了位移要乎幾都五，會誤的譜離最、的大最紀世本了到聽是像，了張誇加更表的上臉，響聲一的”啪“出發，大的己自拍一地猛傅師老”！上在公公地土！爺天老的我呦哎“

”。了娘姑小麼什是不可！呢了歲半快也子孩，了年兩快都婚結！啦四十二算都歲虛，了三十二都年今，呀我！啦眼走看是真可回這您，傅師“：說地方大落落加更，下在暴全完己自讓，步小一了站前往索。兒牙月的看好道兩了彎睛眼，了害厲更得笑得逗應反的果效劇喜滿充又實樸、直耿這傅師老被華碧

。律規然自的出結總驗經活生年十幾他合符不全完，人的來下走裡畫年從是華碧彿彷，止觀為歎和信置以難的臉一，奇稱嘖嘖傅師老”！了眼開是算漢老我天今！啊量斗可不水海，相貌可不人，話老句那了應是真！了巧小太、氣秀太也這？呢人的歲多十二像不本來起看能咋這？樣一不咱跟的喝的吃！了養保會忒？方秘啥有是不是，人裡城們你“：道口改，去回了咽又，雅不得覺但，的類之”黃蠟面“、”圓腰大膀“麼什說想概大他”……是不……是不個哪，的子孩過生家人？人婦的子孩過生像哪，晃三晃能都吹一風，的似兒枝柳的條剛天春那跟，的弱弱，的溜溜細，條這！來水出掐能直簡的……的，有沒都子褶兒點一，的溜溜，上臉這你！了去了多人的過見，子輩半大了活我！漢老我蒙別可你，娘姑！像不都兒點一！像不“，晃著跟都子著帶連，頭搖地烈猛續繼他，了來出掉快都子珠眼，了圓更得瞪睛眼的傅師老”？四十二？三十二“

了化也度態的婆婆，後之安安了有是其尤，去得過算還也上大但，絆磕小些有前之然雖邊那婆婆；手讓很活累活重，疼心真是強王但，裕富不上質，貧清然雖活生後婚己自，白明也實其裡心”。些輕年態狀，點好氣得顯就能可，心大麼怎不，心順還也活生後婚……嗯……上加再。輕年得顯都人的家們我，媽我隨，小顯得長生天是就我。您騙沒真，傅師“：道釋解地心耐好只。了紅更頰臉，思意好不點有又笑好既得覺裡心，問疑和讚的點極到張誇又卻華無實樸、音口重濃著雜夾串連一這傅師老著聽華碧