給婆婆熱熱鬧鬧地過完那場堪稱“王家年度盛事”的六十大壽，王家小院像是完成了一項重大的歷史使命，喧囂與喜慶如同潮水般緩緩退去，重新顯露出日常生活的、略顯粗糙的底色。然而，空氣中那份由親情、美食和歡笑凝聚而成的暖意，卻如同最頑固的香料氣息，依舊嫋嫋地、執著地縈繞在院子的每個角落——附著在晾衣繩上微微飄蕩的衣物上，滲透進老棗樹粗糙的樹皮紋理裡，甚至混雜在雞舍淡淡的氨水味中，久久不散，讓每一個踏入院子的人，都能在呼吸間，感受到那份剛剛落幕的熱鬧餘溫。

但生活的節奏從不因一場壽宴而停歇。春末夏初，正是田地裡莊稼鉚足了勁兒生長的關鍵時期。麥子抽了穗，需要仔細地除草、追肥；玉米苗躥高了，得間苗、培土；菜園裡的各種時令蔬菜，更是渴望著及時的灌溉和照料。王強作為家裡的主要勞力，肩上的擔子陡然重了起來。他幾乎是披星戴月地勞作，天邊剛泛起魚肚白，就扛著磨得鋥亮的鋤頭下地，直到夜幕像一塊巨大的黑絨布徹底籠罩了田野，才拖著一條沾滿泥漿、如同灌了鉛般沉重的腿，踏著月色回家。常常是，碧華熱了又熱的飯菜端上桌，他連話都懶得說一句，只是悶著頭，就著鹹菜疙瘩，呼嚕呼嚕地扒拉幾大碗麵條或米粥，然後胡亂用涼水衝個澡，便一頭栽倒在炕上，鼾聲幾乎是瞬間就如雷鳴般響起，那是身體極度疲憊後最直接的反應。

碧華坐在炕沿邊，就著那盞昏黃的、燈罩上還沾著幾隻撲稜小飛蟲的煤油燈，看著丈夫在睡夢中依然緊鎖的眉頭和那張被日光曬得黝黑髮亮、甚至有些脫皮的臉龐，心裡像是打翻了五味瓶，說不清是哪種滋味。心疼是必然的，這個男人用他並不算特別寬闊的脊樑，硬生生地扛起了這個家的重擔；無奈也是有的，她自己身子骨天生就有些單薄，力氣也小，地裡的那些重活，比如挑水、鋤大地、扛糧食袋子，她實在是心有餘而力不足，勉強上手，反而可能添亂，讓王強更不放心。而懷裡那個粉團似的小人兒——安安，此刻正睡得香甜，呼吸均勻，小嘴巴偶爾還無意識地吮吸幾下，彷彿在夢裡品嚐著什麼美味。這小傢伙正是最離不開人的時候，吃喝拉撒睡，每一樣都需要人寸步不離地精心照料。碧華感覺自己就像被拴在了家裡，既要圍著鍋臺和孩子轉，心裡又惦記著地裡揮汗如雨的丈夫，這種使不上勁、幫不上忙的感覺，讓她倍感焦灼和無力。

這天晚上，夜色已深，窗外偶爾傳來幾聲犬吠和蟲鳴。王強帶著一身田間的泥土氣息和汗味，拖著疲憊不堪的身子從地裡回來。他先在院裡的壓水井旁，用冰冷的井水“嘩啦嘩啦”地衝洗掉手腳上的泥巴，那冰涼的水激得他打了個哆嗦，人也似乎清醒了些。走進屋裡，碧華早已將溫在鍋裡的飯菜端上了小炕桌：一盆金黃的小米粥，一盤剛貼好的、帶著焦脆嘎巴的玉米麵餅子，還有一小碟自家醃的蘿蔔鹹菜。王強確實是餓極了，也顧不得多說話，一屁股坐在炕沿上，端起那個比臉還大的海碗，呼嚕呼嚕地喝著粥，就著鹹菜，大口大口地啃著餅子，吃得又快又急，彷彿在進行一場與時間的賽跑。

碧華一邊輕輕拍著懷裡即將入睡的女兒，一邊藉著跳躍的燈光，仔細端詳著丈夫。他眼裡的紅血絲像蛛網般密佈，下巴上的胡茬也冒了出來，顯得有些邋遢。她心裡那醞釀了好幾天的想法，終於忍不住說出了口。她清了清嗓子，聲音在寂靜的夜裡顯得格外輕柔，彷彿怕驚擾了這份疲憊的寧靜：

“強子，”她喚道。

“嗯？”王強從碗裡抬起頭，腮幫子還被食物塞得鼓鼓的，他用帶著疑惑和詢問的眼神看向妻子，含糊地應了一聲。

碧華頓了頓，像是在斟酌詞句，然後才緩緩說道：“眼看著地裡的活計越來越忙，越來越重了，你一個人起早貪黑地忙活，我看著心裡真不是滋味。我這邊呢，帶著安安，也確實幫不上你什麼實實在在的忙，反而讓你在外頭幹活，心裡還得時刻惦記著家裡我們娘倆，白白分心。”她停頓了一下，觀察著丈夫的反應，見王強停下了咀嚼，認真聽著，才繼續道，“所以，我想著……等明天，天氣也好，我就抱著安安，回我孃家去住上一段日子。這樣，孩子有我爸媽幫著照看，我能輕鬆不少，說不定還能騰出點空來，看看居委會那邊有沒有什麼零散的活計可以接一下，哪怕糊個火柴盒、縫個手套什麼的，也能稍微補貼點家用。你呢，也能徹底安下心來，一心一意撲在地裡，不用再操心我們，該忙到多晚就忙到多晚，累了回來也能倒頭就睡，省得總牽腸掛肚的。”

王強一聽這話，咀嚼的動作徹底慢了下來，最後完全停止。他放下手裡那個啃了一半的餅子，把嘴裡的食物費力地嚥了下去，眉頭下意識地就擰成了一個疙瘩，臉上寫滿了明顯的不情願和一種近乎依賴的情緒。他的聲音因為疲憊和情緒而顯得有些低沉沙啞：“啊？又回孃家？你這……這才回來住了幾天啊？孃的生日剛過完，家裡剛有點熱乎氣兒，人氣剛旺起來……怎麼轉眼又要走？能不能……能不能不回去啊？”他抬起頭，眼神里帶著懇求，“地裡活是累點，苦點，但我扛得住！真的！我年輕，有的是力氣！你不在家，我回來……回來這屋裡冷鍋冷灶的，連個說話的人都沒有，連口……連口熱乎飯都……”後面的話他沒好意思說全，但那份對妻子和女兒在身邊的深切眷戀，以及對於即將到來的孤獨感的恐懼，卻明明白白地刻在了他那張被曬得黝黑的、樸實的臉上。這個不善言辭的莊稼漢子，表達情感的方式總是這麼直接而笨拙。

碧華看著他這副樣子，心裡最柔軟的地方被觸動了，湧起一陣酸楚。但她知道，這個決定是對目前情況最好的安排。她伸過手，輕輕拍了拍王強那隻因為長期握鋤頭而佈滿老繭、粗糙不堪的手背，語氣溫和，卻帶著不容置疑的堅定：“不行啊，強子。這次不光是圖我輕鬆、孩子有人看那麼簡單。前兩天，我媽特意託人捎了口信過來，說居委會那邊好像有點事情，具體啥事信上沒說太清楚，語焉不詳的，只說是計生辦那邊好像有什麼新的登記表格要填，或者是有什麼政策要傳達，強調需要我本人務必回去一趟當面辦理。你也知道，那邊的事情，涉及到戶口、檔案什麼的，都是頂頂要緊的公事，耽誤不得，也推脫不了。”她搬出了“公事”這個理由，知道這對王強最有說服力。接著，她又放軟了語氣，補充道：“再說，讓我爸媽也好好稀罕稀罕外孫女，享受一下天倫之樂，不也是挺好的事嗎？安安也好久沒見姥姥姥爺了。”

一聽到涉及到居委會、計生辦這些“公家”部門的事情，王強這個一輩子跟土地打交道的老實農民，心裡本能地就先怯了三分，覺得那是頂頂重要、必須服從、不能有絲毫延誤的“正事”。他張了張嘴，嘴唇嚅動了幾下，還想再找點什麼理由挽留，比如“孩子換地方睡不慣”、“你走了家裡雞沒人喂”之類的，但搜腸刮肚，也覺得這些理由在“公事”面前顯得蒼白無力。最後，他像一隻被戳破了的氣球，一下子洩了氣，耷拉下腦袋，盯著炕蓆上某個模糊的紋路，悶悶地、極其不情願地“嗯”了一聲，聲音低得幾乎聽不見，像蚊子哼哼：“那……那行吧。既然公家有事……你……你們娘倆路上一定要小心點。坐車的時候，多花點錢，挑個靠前、通風好點的位置，別擠著孩子，也別悶著了。到了那邊……安頓下來，記得趕緊捎個信兒回來，哪怕託人帶個口信也行，別讓我乾著急。事情一辦利索了，就……就早點回來。”那語氣裡的失落、捨不得，以及強忍著的擔憂，濃得化不開，像個被大人告知不能跟著去趕集、只能眼巴巴留在家裡的小孩，委屈又無奈。

看著他這副垂頭喪氣的模樣，碧華心裡又是好笑，又是針扎似的疼。她保證道：“好，你放心。我們都這麼大的人了，還能丟了不成？事情一辦完，我們立馬就回來，一天都不多待。你在家也別光知道傻幹，記得按時吃飯，別飢一頓飽一頓的傷了胃。換下來的髒衣服，你就放門後的那個柳條筐裡，攢著等我回來洗，千萬別自己瞎對付，再用涼水搓了。”

這一夜，夫妻倆各懷心事，睡得都不太踏實。王強是想著即將到來的冷清，碧華則是盤算著回孃家後的安排和對丈夫獨自在家的牽掛。

。子孩和夫丈了醒吵怕生，輕量儘作。裡袋行旅的案圖卉花糊模著印、的舊半個一在置歸地細仔，類別門分西東些這把。娃娃布子兔的掉拽被快也朵耳、白發些有得洗經已都料布、的歡喜最安安個那有還，瓶個幾和罐小一，布尿的齊齊整整得疊、淨淨乾乾但白發得洗疊一，服小的做布棉用、的洗換幾：品應一的安安小是就要主，李行件大麼什沒也實其。裝行拾收始開，服好穿地息聲無悄。聲鼾的勻均出發，著睡沉然依，憊疲的日連為因也強王。貓小的靜安只像，紅裡白蛋臉小，睡酣在還安安小，邊看了看先。來起了爬地腳輕手輕就華碧。來起了響般一賽競像就聲鳴打公的伏彼起此裡子村，白灰一起泛剛剛際天的方東，早一天二第

。屈委的覺察易不一和憂擔、捨不了含包，雜復目那，上兒的中夢睡和華碧在黏直一卻神眼，拙笨些有作，子帽小的安安頂一起拿兒會一，梳木小把一過遞兒會一他。忙幫地默默始開也，起坐地默沉，影背的碌忙子妻著看，眼睡的忪惺了他。了醒是還強王，時子鞋小的安安裝裡子袋往始開當

。悶沉些有氛氣得襯更，響聲的沙沙出發，路土過碾車”……信來得記萬千了到……路點著看……子孩穩抱“：句幾那囑叮覆反是也，口開爾偶。車著蹬頭悶是只，事閒的裡村、稼莊的裡地說說會樣那上鎮去常往像不，很話的強王，上路一。座後在坐側子孩著抱華碧，上把車在掛袋行旅把強王。臉小的香正得睡、撲撲紅張一出只，實實嚴嚴得裹安安小把毯薄的條一用華碧。人沁些有，意涼的晚夜著帶還風的晨清。站車汽的口村去母華碧送備準，”槓大八二“的響作啦嘩著跟都方地他其響不鈴了除輛那出推強王。亮大經已天，後過飯早的單簡

。寥寂外格得顯，上路土的曠空在投，長很長很得拉影的單孤他把的晨清夏初。彈有沒久久，地原在站的似樁木像還強王，頭盡野視在失消終最，點黑小的糊模個一遠變漸逐，著簸顛上路土在，站車出駛地悠悠晃晃，煙黑的重濃著噴車汽共公的舊破輛那到直。依是滿里神眼”！來回點早……點早“：遍一了囑叮地心放不又，來進探頭把，窗車著還他，前發子車。下坐置位的窗靠到找，車了上妻著看他”。著別，的吃點買上路“：說聲低，錢零的皺得折些一華碧給塞悄悄又，車上遞袋行旅把強王。車發待等，煙黑著冒地突突正車班早的裡城去上趕好恰，站車的牌站斜歪個有只、的陋簡個那了到

。落角市城的悉個那了回飛已早卻心的己自，些服舒得睡讓量儘，子孩著護地心小華碧。界世的移斷不個這歎驚在彿彷，音聲的”呀咿“出發裡，屋房的現出爾偶和木樹、野田的過掠速飛面外窗車量打地奇好，睛眼大的泉如澈清、溜溜烏雙那著睜是也，醒顛被爾偶，睡酣裡抱懷的悉而暖溫媽媽在都間時分部大，巧乖地料意乎出是倒安安小。雜嘈而熱悶，味氣種各著雜混裡廂車，說細必不自簸顛的路一