從ICU出來，碧華像是被抽走了脊椎骨，整個人都垮了下來。王強和趕來的安安扶著她，走到旁邊的家屬休息區坐下。安安買來了姥爺以前最愛吃的、軟糯的桂花糕和溫熱的豆漿，但此刻誰也沒有胃口。

接下來的幾天，父親的情況時好時壞，但人總歸是清醒的時候多了。醫生找碧華談話的次數也越來越頻繁，語氣也越來越沉重。“多臟器衰竭不可逆”、“感染無法控制”、“營養極度不良，輸進去的營養液幾乎不吸收”、“繼續治療意義不大，只是增加病人痛苦和家庭負擔”……

最後，那位一直負責的主治醫生，一位頭髮花白、面容慈和的老主任，把碧華單獨叫到辦公室，關上門，嘆了口氣，語氣充滿了無奈和同情：“張女士，您父親的情況……我們真的盡力了。現在所有的治療，都只是在維持，而且效果微乎其微。他的身體機能已經全面衰退，吸收不了營養，抵抗不了感染……繼續留在ICU，除了讓他多受幾天罪，讓您多花幾十萬，沒有別的結果。我的建議是……接回家吧，讓老人走得舒服點，體面點。準備準備後事。”

“準備後事”四個字，像四把冰錐，狠狠扎進碧華的心裡。她知道會有這一天，但當這一天真的被醫生如此冷靜、如此直白地宣佈時，那種巨大的、滅頂般的悲傷和空洞，還是瞬間淹沒了她。她坐在醫生對面，雙手緊緊攥在一起，指節發白，渾身控制不住地顫抖，眼淚大顆大顆地往下掉，卻發不出一點聲音。

老主任默默遞過來一盒紙巾，沒有說話，只是用理解的目光看著她。這種場面，他見過太多。

最終，碧華顫抖著手，在“自動出院，後果自負”的告知書上籤了字。每一筆，都重若千鈞，都像是在親手斬斷父親生還的希望。但她知道，醫生是對的。繼續讓父親渾身插滿管子，在冰冷的儀器聲中忍受痛苦，那不是孝，是殘忍。

辦完複雜的手續，租了救護車，碧華把瘦得只剩一把骨頭的父親接回了那個他住了幾十年的老屋。父親似乎知道要回家了，精神居然好了一些，眼睛一直望著窗外飛馳而過的景色。

回到家，躺在自己熟悉的床上，蓋著有太陽味道的被子，父親長長地、滿足地嘆了口氣。接下來的半個月，是碧華和父親最後的、平靜又心碎的相處時光。

父親清醒的時候越來越少，大部分時間都在昏睡。但偶爾醒來，精神會出奇地好，甚至會拉著碧華的手，斷斷續續地說些陳年舊事，說對不起碧華她早逝的母親，說碧華小時候的糗事，說對碧華的虧欠和感謝。每到這時，碧華就強忍著眼淚，笑著聽，應和著。但當父親提起身後事，比如“我那個樟木箱子底下，有塊好料子，留給你做件衣服”，“我走了，就和你媽合葬，一切從簡，別亂花錢”……碧華就受不了了，眼淚決堤而出，捂著嘴跑到外屋，肩膀劇烈聳動，哭得不能自已。

王強和安安紅著眼圈，默默陪伴。王強不善言辭，只是用力拍拍碧華的背，或者遞上一杯溫水。安安則抱著母親，陪她一起流淚。這個家，被巨大的、即將到來的離別陰影籠罩著，悲傷，卻也有一種奇異的、相濡以沫的溫暖。

然而，這份溫暖很快就被打破了。隨著父親病重、接回家的訊息在親戚間傳開，各路“牛鬼蛇神”開始登場了。

率先打來電話的是小叔。父親的親弟弟，比父親小十來歲，當年家裡窮，父親早早輟學打工，供這個小弟讀書，娶媳婦。電話裡，小叔的語氣充滿了焦急和關切：“大侄女啊，我哥怎麼樣了啊？聽說接回家了？哎呀你怎麼能接回家呢？醫院治得好好的！是不是錢不夠？錢不夠你跟小叔說啊！” 語氣那叫一個情真意切，兄弟情深。

碧華心裡冷笑，錢不夠？父親住院這八年來，小叔除了第一年提過兩斤快要爛了的蘋果來看過，給過兩百塊錢（還當著父親面給了，弄得父親直說不用，推搡半天），後來就再沒露過面，更別說出一分錢。這會兒倒想起來“錢不夠跟小叔說”了？

”。罪是也院醫在說，的來回讓生醫“：付應地憊疲華碧

”！了壞就可聲名這你？你看麼怎居鄰坊街然不！底到治他給得你！爹親你是可那，華碧你訴告我“，柄把的得不了麼什了住抓彿彷，高拔然陡調音的叔小”！錢得不捨，了治想不們你是就看我！的人唬嚇是都生醫！麼什懂生醫“

”？了吃狗讓心良的你？啊死等家回接？他對麼這就你，了病他在現，）？弟弟的來哪，生獨是華碧（大扯拉弟姐們你把，好多你對爸你，你說嬸是不，啊華碧！是就“：局戰了加住不忍，聽邊旁在是然顯，音聲的利尖嬸小來傳頭那話電，駁反要正，抖發渾得氣華碧

？心良沒、錢得不捨責指來臉有倒在現？嗎力分一過出，心關錢分一過給，卯個點來樣一察視像節過年逢，子皮了除們他？呢們他！天一過開離沒，怪古氣脾、起不床臥來後到，罵能走能親父從！年八親父了候伺力出錢出、聲吞氣忍、翼翼心小！年八。黑發陣陣一前眼，抖在都手的筒話著握華碧

。湧洶地聲無淚眼有只，來出不說也字個一，發子嗓讓傷悲和憊疲的度極可，來出吼都怒憤和屈委的年些這把想，去回罵想，張了張

”！滾！戚親門這們你沒也們我，侄個這沒們你，後往今從！德缺子輩上是，娌妯弟兄的樣這們你！德積子輩上他是，閨的樣這華碧有子爺老，們你訴告我？子刀捅口心往還，安說不們你，了的難夠華碧！配也們你？華碧責指？蒜瓣大麼什充來跑在現？水口一過端？錢分一過出們你！年八了候伺尿端屎端華碧是，年八了病子爺老！了楚清聽子老給們你！娘婆家攪個那你有還！屁狗的孃你放“：道吼音聲的般鳴雷、的過有未從用，筒話著對，話電的裡手華碧過奪把一，獅雄的怒激被頭一像刻此，漢稼莊的子輩一了實老個這。了住不忍也再，強王的默沉旁一在直一

”！了走不！了斷咱，戚親門這，後往今從！當值不子壞氣人種這為！哭別，華碧“：說子嗓著啞，怒憤又疼心又，華碧的去氣過背乎幾得哭著看，過轉他。紅通得漲臉，伏起烈劇膛得氣，話電了話通束結狠狠強王”！啪“

？吧”重義深“的己自出顯好，兒的”孝不“個這責指來，上點高制德道在站何如及以，產的憐可點那親父是怕恐，的記惦們他，走沒還親父！仇米鬥，恩米升是的來換？呢果結，誠赤片一，幫都的幫能，侄子對，弟兄對，生一這親父，值不親父替。寒心骨徹的來帶責指、測揣此如人之親至被有更，憊疲酸辛的積料照年八有，痛悲盡無的去離將即親父對有，裡聲哭這。哭大聲放，裡懷強王在撲華碧

”……說理按，孫長是我。了佔人個一你讓能不，道說道說好好得可，親是們咱，子房這，了個那……是要他。行還段地，點了老然雖，子房這伯大，說你跟我，華華“：音聲低地兮兮秘神，屋外到華碧著拉就後然，”病養好好你伯大“的不痛不句幾了說，鐘分五了站前床親父在，酸的期過要快箱一著拎，了來哥堂

”。滾“：字個一了說只，口門著指。了子房記惦始開就他，氣嚥沒還親父，臉的計算滿寫張那哥堂著看地冷冷華碧

。了走酸箱那著拎地悻悻，眼一了瞪，站一前往軀的般塔鐵強王被，麼什說想還，白陣一紅陣一上臉，接直此如會妹堂的和溫向一到想沒乎似，下一了愣哥堂

”……看你，的念紀做子小家我給留要，指扳玉的傳祖個那他，說次上舅舅，華碧“：轉一鋒話，了完哭……學上送，子花買給，好多好多對前以）親父華碧（舅舅叨唸邊一，哭邊一。了行不爹親是為以還的道知不，心傷個一那得哭，了來也姐表姑

。聲”客送“的氣客不強王和聲咕嘀的滿不姐表姑來傳面外。門了上關，屋裡了進轉接直，說得懶都話連華碧

。子日的後最他著看，邊床在守，手的涼冰漸日親父著握地更是只，淚流再不。堅、冷冰得變點點一又，痛刺行言的”人親“的謂所些這被次次一，心的華碧。畢形原，楚楚清清得照，計算、婪貪、漠冷、私自的下紗面親在藏裡日平將，鏡妖照面一像，終臨次一，病重場一

。和平的違久一著帶至甚上臉，詳安很得走他。了止停，終最，弱微得變慢慢吸呼，中夢睡在親父。斑的融融暖下投上地磚的舊老在，戶窗過，後午的靜平個一後月個半

。心關再不已但，始開剛剛才許或，碼戲陋醜的人些有而。了落段一告也，的，了束結難劫的親父，道知。靜平的蕪荒片一是裡心，乾流已早淚眼。午下個一整整了坐，手的冷冰經已親父著握，邊床在坐地靜靜是只，哭大啕嚎有沒華碧

。心擔些有都強王讓得靜冷，靜冷常異，程過個整。鄰近位幾和友老的正真位幾前生親父了請只，戚親的息訊探打則實、忙幫來前”熱“有所了絕拒華碧。面卻單簡得辦，下伴陪的安安和襯幫力全的強王在，事後的親父

”。親的子輩一了念你是就這？嗎了見看你，爸“：句一了說聲低，笑了笑地諷嘲、地輕輕後然，久很了看著對，它著拿華碧，時指扳舊的錢個幾了不值、玉岫通普是只實其、的記惦姐表姑被枚那到看，親父理整在，次一有只

。度程麼什到薄涼能心人醒提，醒提是，想念是不著留，西東些有。深子櫃了進鎖，起一在放件小的視珍親父但錢值不些一他其和，盒鐵舊箇一進放手隨指扳把

”。了去不也兒哪，著待家在想，了累我“：說強王對，後然，菜飯的單簡頓了做強王和己自給，子屋淨乾拾收，地靜平很是只。靡萎或潰崩樣那的料預人眾像有沒華碧。盡散客賓，束結禮葬

。音聲的呀呀咿咿超孝孫外小聽聽，話電打打安安和爾偶，草花的裡院小理打，佛唸，書看，著待地靜靜，裡殼的明個一了進關己自把是像。加參很都舞場廣、天聊門串的衷熱們婦裡村連，來往人和酬應的要必非有所乎幾了掉推。了門出很的真華碧，此從

”。了活地靜靜清清，人的我待心真為，己自為就，後往。了淡看也，苦些有的我。了頭到，苦的你，爸。盛熾五，得不求，會憎怨，離別，死，病，老，生。苦八生人，說佛“：說音聲的輕很輕很用，煙青嫋嫋著對，裡堂佛在到聽強王，次一有只

。力心分半費耗，人的要重不些那為再得值不，貴很也，短很生餘。了罷就也，了下放，了清看但，寒心人令然固，狗了餵心真片一。瀾波的大有再不已裡心，臉的戚親些那起想，子日的後最親父起想爾偶。長生續繼，空天的己自著向，地默沉，裡土了進扎地深更把但，累累痕傷然雖，樹老的雨大風大過歷經棵一像。外之門心了在關地遠遠被，音聲的陋醜、的計算、的囂喧些那。來下了靜安子下一彿彷，界世的華碧。綠又了黃葉樹，來秋去春，外窗