醫院的走廊，永遠瀰漫著一股消毒水、藥物和某種無形焦慮混合的獨特氣味。碧華對這種氣味太熟悉了，熟悉到幾乎能分辨出不同科室的“風味差異”——心內科是“硝酸甘油混合著老年氣息”，骨科是“膏藥味裡帶著點血腥”，而ICU（重症監護室）門口，則是“高濃度消毒水、精密儀器運轉的微熱，以及沉重呼吸和壓抑哭泣”的複合體，簡稱“絕望與昂貴並存”的氣息。
此刻，碧華就站在這個“昂貴絕望區”的門口，背靠著一塵不染卻冰冷刺骨的牆壁，感覺自己的魂兒已經飄走了一半，剩下的一半，正被一雙無形的大手攥著，反覆揉搓，又浸泡在冰水裡。她盯著那扇緊閉的、厚重的、寫著“重症監護室 閒人免進”的門，眼睛乾澀得發疼，卻不敢眨一下，彷彿一眨眼，裡面那微弱的生命之火就會徹底熄滅。
這是她八年來，第三次送父親進這扇門。第一次是腦梗，第二次是心衰，都闖過來了。但這一次，不一樣。她心裡清楚得很，這次，閻王爺派來的，可能不是小鬼，而是黑白無常親自拿著勾魂索來的。
三天前，那個尋常的午後，父親在躺椅上昏睡，怎麼叫都沒反應。碧華心裡咯噔一下，伸手一探，觸手冰涼！不是正常的涼，是那種透著死氣的、從骨頭縫裡滲出來的涼！她當時腿就軟了，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，但下一秒，求生的本能（為父親求生）和八年來鍛煉出的、近乎冷酷的鎮定瞬間接管了身體。手抖得不像話，卻奇蹟般地、準確地撥打了120，清晰報出了地址。在等待救護車那彷彿一個世紀漫長的幾分鐘裡，她一邊掐父親的人中，一邊用盡全身力氣把他從躺椅上挪到鋪了被子的地上（怕他摔著），還順手抓了醫保卡、病歷本、銀行卡和一個裝了毛巾水杯的布兜。
救護車呼嘯而至，鄰居們探頭張望。碧華跟著擔架上車，緊緊握著父親冰冷僵硬的手，那溫度，冷得她心肝脾肺腎都在顫抖。一路上，她腦子裡只有一個念頭在瘋狂旋轉：老頭，你得挺住，你不能這麼走，你不能……讓我這八年的小心翼翼，都成了笑話。
然後，就是眼前這扇門。一進去，父親就被一群穿著綠色或藍色洗手衣的醫生護士圍住了，各種管子、線纜、儀器瞬間將他淹沒。碧華被客氣而堅決地“請”到了門外。門關上那一刻，她脫力般順著牆壁滑坐到冰涼的地磚上，耳朵裡嗡嗡作響，只隱約聽見裡面傳來“血氧太低！”“血壓測不出！”“建立靜脈通道，多巴胺泵入！”“準備輸血！”的急促喊聲。
再然後，就是醫生找她談話。穿著白大褂的醫生表情嚴肅，語速很快，每個字都像冰雹砸在她頭上：“大面積多臟器功能衰竭……情況非常危險……需要立刻進ICU監護治療……費用很高，一天基礎治療費大概七千左右，這還不包括特殊藥品，比如白蛋白、丙種球蛋白、血小板這些，很多需要外購，不進醫保……”
碧華耳朵在聽，眼睛看著醫生一張一合的嘴，腦子裡卻自動翻譯成了：“錢，大量的錢，和時間賽跑，和死神拔河，賭一個渺茫的希望。”
“治。”她聽見自己的聲音說，平靜得讓她自己都意外，“醫生，我們治。用最好的藥，該怎麼治就怎麼治。錢……我想辦法。”
醫生看了她一眼，那眼神里有職業性的冷靜，也有一絲不易察覺的憐憫。他點點頭，拿出一疊檔案：“簽字吧。另外，外購藥需要你們家屬自己想辦法，我可以給你開處方，你去指定的藥店買，越快越好。”
於是，碧華開始了她在ICU門口的“馬拉松式守候”。三天，七十二小時，四千三百二十分鐘，她幾乎沒合過眼。困極了，就在門口冰冷的塑膠椅子上眯瞪十分鐘，稍有動靜就立刻驚醒，心臟狂跳，第一反應就是看向那扇門。餓了，啃兩口醫院樓下便利店買的、硬得能砸死狗的麵包，或者灌一瓶冰涼的礦泉水。她不敢離開，怕父親突然有情況，醫生找不到人；更怕那扇門突然開啟，出來的醫生對她搖頭。
錢，像流水一樣花了出去。不，流水還有個響動，這錢花得，連個水花都看不見。每天下午，護士會準時遞過來一張長長的費用清單，密密麻麻的專案，看得人眼暈。那些數字冰冷而無情，卻代表著父親生命維持系統的一行行程式碼。白蛋白，一小瓶幾百塊，一天要用好幾瓶，像給一個漏水的破桶不停地灌水。血小板，更是金貴，預約、等待、焦急，像等待救命的仙丹。碧華那張原本還算有點積蓄的銀行卡，以肉眼可見的速度癟了下去。每次去樓下AT查餘額，她都覺得自己像個眼睜睜看著自家糧倉被洪水沖垮的老農，心痛，卻又無可奈何。
身體是疲憊的，精神是高度緊張的，但還有一種更折磨人的東西——希望與絕望的反覆拉鋸。每一次醫生出來溝通病情，她的心都提到了嗓子眼。聽到“血壓穩住了”、“血氧上來了”一點點，就像在沙漠裡看到一滴水，雖然微不足道，卻能讓她瞬間活過來。但更多的時候，是“感染指標還在升高”、“腎臟功能沒有恢復”、“出血風險很大”……這些話像鈍刀子，一下下割著她的神經。
。己自你是就的下倒個一下，覺睡不再：牒通後最出發在是這，道知。穩站能才牆著扶要需，黑發會前眼時來起站，影重點有西東看，暈眩的來出延蔓深腦大從種一。暈是，困是不。了住不撐在實，裡夜天三第
”。害厲得暈頭，了住不頂我……我。晚一我替，趟一院醫來你，子強“：說音聲的抖和啞沙住不飾掩但穩平量盡用，著忍強。來出哭點差，酸一子鼻的華碧，”？喂“的憂擔著帶、的悉聲那子頭老到聽，通接話電，強王了給打先。上頭額在地糟糟髮頭，敗灰面，陷深窩眼，臉的堪不悴憔出映幕螢的涼冰，機手出
”！來上馬我，著等你？了樣咋子爺老？了咋你“：了急頭那話電在強王
”……兒會睡得，了住不撐點有媽……媽。吧爺姥看看院醫來，來你……安安“：咽哽了上帶也音聲，了住不制控點有淚眼，次這。安安了給打又，話電的強王了掛
。腔哭了帶也音聲的安安”！來過假請上馬我，著坐兒那在就，別你，媽“。助無和重沉的般一山了出聽，裡音聲的點極到憊疲和語話的短簡那親母從刻立安安，的來下掉上媽是兒但，多更說裡話電在有沒
。在我，怕別：訴告，下一扶輕輕是只怕哪，手隻一要需。了累太，了沉太，著扛人個一，外之門大的弱脆類人著徵象也致極學醫代現著徵象扇這UCI在，前檻門的大巨道這死生在。獨孤，得覺是只？嗎累過怕苦過怕子輩這華碧劉，累了為是不也；賺再以可了沒錢，錢了為是不。裡朵耳進流又，角鬢進流，落地聲無於終淚眼。睛眼上閉，壁牆的冷冰著靠頭仰，上子椅在坐癱，氣力一後最了盡耗是像華碧，話電個兩這完打
”？屬家生建張“：頭出探士護個一，了開門的UCI，然突。沉沉浮浮識意，醒半睡半，上膀肩的實厚強王在靠華碧。清冷而白蒼燈的廊走院醫，亮矇矇剛天，上早天四第
”？了麼怎他爸我……爸我！兒他是我！在，在“：發音聲，跳狂臟心，口門到衝步幾，謝道上不顧。住扶把一強王被，下一了晃，黑發陣一前眼，快太作，來起彈般電像華碧
”。長太要不間時，看看去進，服視探好穿，人個一派以可們你。楚清本基識意，了醒人病“：說地靜平是只，喜悲出不看表的士護
？了醒
！了醒
”！了醒爸！了醒爸？沒見聽你！子強“：抖的信置敢不和喜狂的住不抑是音聲，白泛而力用為因指手，膊胳的強王住抓地猛。的竭枯臨瀕注，劑心強的勁強最針一像又，雲重厚的日多聚積頭心華碧了開劈，雷驚道一像字個兩這
”！佑保天老！好就了醒，好就了醒“：頭點連連，氣口了鬆重重也強王
。去進了走，門的重沉扇那開推，下意示的士護在。睛眼雙一剩只得裹包己自把，罩口子帽上戴，服視探的大、的藍淡那上穿地腳忙手是乎幾華碧
。境環的圍周認辨力努在乎似，散渙些有神眼，著睜微微刻此，睛眼的閉本原雙那但，黃蠟的態病是面，陷凹頰臉，瘦消加更前天幾比他。親父的子管滿渾，上床病張那間中了到看就眼一。線前的命生奪搶神死與是裡這著醒提都，息氣肅嚴的漫瀰中氣空及以，的爍閃燈示指、聲”嘀嘀“的出發儀種各但，和線裡UCI
”？爸“：聲一了喊輕輕，邊耳親父到湊，下俯。他了擾驚風點一起帶怕生，翼翼心小，去過走步快華碧
”……華……碧……“：說他，了清聽華碧但，音聲的游若氣乎幾、弱微其極出發，了的他。上臉華碧在焦聚於終線視，下一了轉地慢緩其極珠眼的親父
”……了好太，了好太，了醒你。華碧，我是，爸“：著咽哽，上臉己自在，手的柴如枯乾、的針置留打有沒隻那親父住握。了得值都乎似，裡喚呼聲一這在，熬煎的潰崩乎近、怕驚擔日幾這，憊疲、酸辛種種的親父顧照來年八。下雨如淚間瞬華碧讓，字個兩這就
”……家回……了治……不……“：說地晰清常異卻、慢緩其極，氣力盡用他，後然。靜平的解似類、的異奇一有也，憊疲有，然茫有裡目那，久很了看，華碧著看睛眼的濁渾他。弱太息氣但，麼什說想乎似親父
”！的好能，的好能，治好好咱，了醒易容不好你！話傻麼什說你！爸“：一地猛手的親父著握，擊雷遭如華碧
。淚的濁渾滴一出滲緩緩，角眼有只，氣力的有所他了盡耗經已話句那才剛乎似，睛眼上閉，頭搖了搖地見可不幾親父
。時年八了來”“親父為，裡手神死從生生，出付和心耐的用，華碧是。蹟奇是已年半過撐能，病的年當親父以，說生醫。言怨無從，翼翼心小……按、藥吃、居起、食飲，料照心悉終始但。怒憤的能無老衰對和痛病是那，解理華碧。西東摔，人罵，霆雷發大就事小點一為因常時，躁暴怪古越來越也氣脾，下愈況每的親父，來年八這。思意的親父道知。聲出哭己自讓不，著咬，出而湧洶也淚眼的華碧
？至將限大了到預也己自他……是還？苦痛的子管滿渾這了倦厭是？疼心是，”家回，了治不“說親父，今如。的來換屈委數無的下嚥用、手雙的糙漸日用、夜之眠不個數無用華碧是也，的來賺親父是，年八這
新世紀事業女性穿越為阮眠眠，逃離原生家庭，因為到了年齡嫁給了長的很帥身材很好的糰子陳玉鞍，前期倆人個互相鬥，後期生活甜蜜，丈夫寵愛，兒子聰明可愛。女主和男主都是享受的人，在那個物資缺乏的年代倆人硬是用錢砸到自己吃喝不愁，倆人都是高薪人士，在60年代吃喝不愁，女主沒有吃虧是福的理念，秉承着自己舒服才是舒服的恣意生活，每天不是捉弄兒子，就是捉弄老公，在六零年代活的恣意瀟洒。
【先虐後爽+女主逆襲+追妻火葬場】
孟舒曾以為，傅聿川會愛她一輩子。
所以她甘願跨越千里奔赴嫁給他，可換來的，是他一次次為了弟媳把她拋在身後。
她安慰自己，也許他只是在替弟弟盡責任。
直到親眼看見，傅聿川把曾經對她的體貼溫柔，原封不動給了弟媳，她才徹底清醒。
原來愛不會消失，只會轉移。
於是她果斷收回真心，提出離婚。
所有人都笑她不自量力，說她不過是鬧脾氣、造作、想吸引傅聿川的注意。
連傅聿川自己都不當回事。
可他沒想到，這一次孟舒是來真的。
她不再圍着他轉，開始學調香，搞事業，一步步站上國際舞台，成了頂級調香師。
身邊優秀的人一個接一個出現，情敵如春筍般冒頭。
傅聿川慌了，公司不去了，家也不回了，天天死皮賴臉跟在她身後宣示主權，防着這個防着那個。
孟舒煩透了，宴會之上，當著所有人的面，她一巴掌狠狠甩過去。
全場死寂。
所有人都以為那個高高在上的男人會轉身就走。
可他卻沒有。
他雙膝跪地，捧起她發紅的手掌吻了又吻，聲音低啞。
“老婆，求你再看我一眼。”
孟舒漫不經心將手抽出，垂眸看向男人，眼底情愛盡散。
“傅先生，別亂喊，我們不熟。”
【上位者低頭+雙潔】 身份不明的孤女向雲莞，嫁給了頂級豪門晏家長孫——晏承序。 她以為會迎來幸福，沒想到迎來的卻是冷待。 結婚四年，丈夫晏承序一直與她分房睡，連她的手指頭都不曾碰過。 他的身影出現在各大新聞頭條，身邊陪伴的永遠是江遠集團千金，江書瑤。 心灰意冷後，向雲莞留下離婚協議書，搬着東西離開婚房，決定成全他們的幸福。 那個冷落了她四年的男人，卻如同瘋了般，將她抵在沙發上，嗓音沙啞失控：“還沒睡過呢，就想離婚？先把這四年的補償回來再說！” —————— 太太向雲莞是他放在心尖上，不敢觸碰的月光。 可某一天，月光忽然離他而去。 他用盡一切手段將月光尋回，牢牢困在身邊，只願她獨照自己！ 【男主眼裡心裡，自始至終只有女主一人，沒有出軌！】
為了報復出軌的未婚夫，她不怕死的算計了未婚夫的小叔。“我那侄兒不能滿足你？”霍寒辭掐着她的下巴，腕間的黑色佛珠矜貴清冷。人人都說他是人間佛子，不染煙火氣。睡過一晚的池鳶表示，大佬其實很好哄。能力強一點，嘴甜一點，這朵高嶺之花就能縱着她。她要什麼，霍寒辭給什麼。“霍總很快就會甩了她。”“逢場作戲，只是玩玩而已。”京城人人都等着看她笑話，可沒人知道的是，某天夜裡霍寒辭將人逼進角落。“池鳶，你再說離婚試試？”人間佛子從此被拉下神壇。
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
主角：姜夏秦雲海姜夏
【靈泉空間+萬能系統+軍婚+架空+雙潔+寵妻+多胎】
被魚刺卡死的億萬富婆姜夏，一覺醒來發現自己穿越到七十年代。
睜開眼的第一件事就是暴打渣爹繼母。
得知原主被繼母算計上報了知青名額，她反手就把繼姐送去了大西北。
然後就是賣房賣工作，還順手把渣爹舉報了。
並且在離開之前，搬空家裡，連一張貼牆的舊報紙都不給留。
......
秦雲海見姜夏第一面就看見她摁着一個人販子，拳頭虎虎生威。
見第二面就直接問人家要不要跟他處對象。
完全不記得被領導催婚，被父母催婚還認為自己會孤獨一生的人，就這麼急吼吼的在回家探親之後宣布自己有對象了。
自此，全家屬院的知道最年輕的秦雲海回家探親就在鄉下找了個對象。
當初不管是醫院的護士，還是文工團的團花都想找秦雲海，結果他誰都瞧不上。
得知他回家找了個對象，都等着他對象來隨軍，讓他們好看笑話呢。
主角：陳川沈溪陳川
【雙潔+甜寵+相愛相殺+男主巨富馬甲+極品虐渣】
沈溪對陳川是一見鍾情，當然就貪他臉長的好看，身材好。
貪財好色，不就是當代年輕人的本性嗎？
本以為“一夜”之後可以一別兩寬，誰想他說：反正咱倆已經深入了解過，不如就結婚吧。
結就結唄。
果然這閃婚就是不靠譜啊。
結婚之後，沈溪才發現，陳川又小氣又毒舌，關鍵還是個街溜子，他不務正義，還要吃軟飯……
臉皮特厚，理直氣壯：這軟飯是誰都能吃的嗎？硬吃碗要砸，軟吃腰不直，像我這種，能把軟飯吃出水平，吃出風采的，你能找出幾個來？
好有道理，於是女主外，男主內，湊合過唄，還能離咋地？
誰讓他生的好呢，會整活呢，姐不差錢，姐花得起。
過着過着，怎麼這軟飯越來越不對路了？
好像……街溜子溜的那一整條街，都是他的？
陳川吐了個煙圈：哦，拆二代，別羨慕，哥有的是錢，但哥，就好吃口軟乎的。
*
陳川對沈溪也是一見鍾情，他就圖看到這個女人時，眼睛舒服，心裡舒服。
但喜歡是一回事，愛是另外一回事。
給女人花錢？不可能！這輩子都不可能！
但打臉來的就是這麼快。
於是——
要房嗎？哥有無數棟樓，隨便挑，只要你高興。
要車嗎？車子多不實惠，還是房好，給你房子吧。
他就稀罕她那貪財的小模樣，越看，越愛。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。