他描完了最後一道筆畫，那行字在他指尖下微微亮了一下，像一個在回應他的人。“字活了。小爺的字活了，變成了光，走回了歸墟。小爺的字比小爺自己先回來了。”他的聲音裡有一種奇特的平靜，像一個人在說一件他已經接受了很久的事情。

弦站在他身邊。“你叫什麼名字？”

那個人看著自己刻的那行字，看著那行字旁邊密密麻麻的新字，像是看著一條從自己腳邊延伸出去的路。“小爺叫‘先’。先走的先，先到的先，先在樹皮上留字的先。小爺是第一個走到歸墟的人，也是第一個在樹皮上留字的人。現在小爺的字回來了，小爺也跟著字回來了。”他轉身，目光從北守的樹皮上移開，落在“等”樹下那些坐著的人身上——循、追、伴、隨、駐、航、等。他們都在看著他。

先在北守面前站了很久。然後他轉身，走到“等”樹下，在一個空著的位置坐了下來。那個位置在循和駐之間，剛好夠一個人坐下。他坐下來的時候，像是終於把自己放進了那個等了很久的位置裡，像是終於把一枚棋子落在了棋盤上早就該落的位置。他的背靠上樹根的時候，長長地撥出了一口氣，那口氣在晨光中變成了一團白霧，然後消散了。

循看著他。“你是第一個。小爺是後來的。你走的路，小爺跟著走了。”

先看著循。“小爺走的時候，路上什麼都沒有。只有光，只有路，只有自己的腳步聲。現在路上有這麼多人了，路也變寬了，光也變亮了。小爺走的時候，每一步都在想——後面會有人來嗎？現在小爺知道了，後面來了很多人。”

追從旁邊探過頭來。“小爺跑著來的。你走的時候，路上還沒有跑的人吧？”他的語氣裡有一種同路人的親近感，像是兩個在不同時間走過同一條路的人。

先想了想。“沒有。小爺走的時候，路上只有小爺一個人。小爺走得很慢，每一步都在確認路是對的。沒有人跑，因為沒有人可以跟著跑。”他停了一下，看著追。“但小爺在路上走的時候，有時候會想——也許有人在後面跑著追上來。那種想法讓小爺走快了一些。”

伴和隨坐在不遠處，伴開口問：“你還會走嗎？”伴的坐姿和隨一樣，兩人的肩膀輕輕挨著，像是風再大也不會把他們吹散。

先看了看光路的方向。“不走了。小爺走過了，字也走過了。現在小爺想坐在這裡，看別人走。小爺是第一個，但不會是最後一個。”他的聲音裡沒有遺憾，只有一種像終於可以坐下來歇息的人的那種釋然。

弦在“等”樹下坐了下來，在先的旁邊。她看著光路的方向，那些光點還在不斷地增加，像一場不會停的雨落在湖面上。她又看了看身邊的這些人——循、追、伴、隨、駐、航、等、先，還有更早之前的默、歸、牽、系、承、試、成、待、至，還有那些她不記得名字但記得面容的人。歸墟的樹下，座位在一天一天地變滿，像一張桌子在一天一天地坐滿人。

“先，你在路上走的時候，有沒有想過自己會回來？”弦問。

先想了想，目光落在自己手心裡那層還在微微發著的光上。“沒有。小爺走的時候，覺得走完了就是走完了。沒有想過回來。但字替小爺回來了。字留在樹皮上，長出了自己的路，走回了歸墟。小爺跟著字回來，像是跟著自己很久以前留下的一封信回來。”他的手掌心朝上，那光在他掌心裡像一粒小小的種子。“現在小爺到了，那粒種子可以種下了。”

”？裡哪在種算打你“。種粒那裡心掌他著看弦

”。了起一在就和字樣這。邊旁的守北在種以可種的爺小，上皮樹的守北了在留字的爺小。邊旁守北在種“。上地空塊那邊旁守北在落後最，亭”歸待“過掃、圖星過掃、冠樹的樹”母“過掃、河過掃目，周四的墟歸看了看頭抬先

。西東新的長生在正個一像，燈的裡土了進埋被盞一像，著亮地續持是，了暗就下一亮是不——下一了亮土片那，候時的來起站他。平拍土把掌手用後然，上蓋土用，裡坑進放种把他。種粒那裡心掌他下放能好剛，深不坑。坑小個一了挖裡土的邊旁樹在手用，邊旁守北在蹲先，午下天那

”？嗎芽發會它“。土的發在片那著看，邊旁在蹲弦

”。個一後最是會不但，個一第是爺小。路的新，人的新，字的新出長，下紮裡土在會它。的路走會也種，路過走字，路過走爺小。的會“。頭點了點先

。臉的來起亮慢慢中暗黑在人個一像，發在還土片那邊旁守北到看，頭過側。伍隊的散會不支一像，河的斷會不條一像，來湧地斷不在還點些那。向方的路著看，下樹”等“在坐弦，晚傍天那

”。個一後最是不但，個一第是爺小。的走人有所給是路的墟歸，了道知爺小在現。個一一唯是己自為以，候時的走爺小“。向方個一同著看，邊旁在坐先

。地土的墟歸上踩也腳雙一後最到直，近越來越，越來越會聲步腳些那，到想。走向方個一同朝在都們它但，重的有輕的有，緩的有急的有，中聲步腳些那。雨的來起下在正場一像，來回傳遠從，起一在疊聲步腳些那上路到聽。睛眼上閉，樹著靠弦

。下坐能就了到。了好留經已置位——句一說們他對，下樹在坐會後然

。傳流永火燈，墟歸海星