等在北守的樹皮上留下那行字之後的第三天，弦發現光路盡頭的光點又開始增加了。不是之前那種稀疏地、一顆一顆地增加，而是像一扇被推開了一半的門終於被人從外面徹底推開了。那些光點密密麻麻地出現在光路的末端，沿著那條往西邊拐彎的線，排成了一條歪歪扭扭的佇列。弦站在“待歸”亭的臺階上，數了又數，數到第十八顆的時候放棄了——它們太多了，像一場正在下起來的雨，像一群正在遷徙的鳥，像一條正在被點亮的長長的燈串，一眼望不到盡頭。

“它在接人。”念從弦身後走過來，光觸鬚在晨光中輕輕擺動著，像在感受那些光點傳來的溫度。“光路找到了等之後，像是知道了該怎麼找別的人。它不再猶豫了，它一直往西邊延伸，碰到一個就接一個。以前的光路像一盞試探性的燈，現在的光路像一條被拉直了的線，毫不猶豫地往西邊鋪過去。小爺能感覺到光路的末端在不斷地觸碰什麼——像一隻在黑暗中摸索的手，碰到了就握住了，然後繼續往前摸。”

弦蹲下來，把手放在歸墟邊界的線上。那些從“連”莖稈中流出的光比以前更亮了，流動的速度也更快了，像一個人在學會了怎麼走路之後開始小跑起來。她能感覺到光路的末端有人在走——很多人，腳步聲疊在一起，有的快有的慢，有的輕有的重，有的像在跑有的像在走。那些聲音從光路上傳回來，穿過虛空，穿過時間根，穿過世界邊緣，落在她的手掌下，像一場從很遠很遠的地方傳來的雨聲。弦側耳聽了很久，那些腳步聲有的急促得像戰鼓，有的緩慢得像沙漏，有的輕得像落葉擦過地面。

“他們走得很急。”弦說。“不是像追那樣在跑，是一種——急著想看到終點的走。像是在路上走了太久，終於看到光了，就不想再慢下來了。像一個人已經看到了家門口的燈，腳步就不由自主地快了起來。”

循從“等”樹下走過來，站在弦身邊。他看了一眼光路的方向，沒有數那些光點，只是看了一眼就收回了目光。“小爺走的時候也急。不是因為怕光滅，是因為看到光了就不想再等了。等得太久，看到了光，就不想再等了。”他的聲音裡有一種過來人的平靜，像是一個已經坐在岸上的人看著河水在面前流。“那種急，是從腳底升上來的，走到後來腳已經不是自己的了，它在自己走。”

航坐在“待歸”亭的臺階上，也看著光路的方向。他數得很認真，數到第二十三顆的時候停了一下，又重新數了一遍，像是在確認自己沒有數錯。“二十三顆。如果算上已經到的，一共有三十七個人在光路上走。三十七個人，三十七盞燈，三十七條路。”他的手指在膝蓋上輕輕敲著，像在數拍子，又像在數每個人的腳步。

弦沒有數，但她相信航數的是對的。航坐在亭子裡看了三天光路，每天都在數那些光點，數到後來已經不需要數了，看一眼就知道有多少顆。他像一臺在數星星的機器，像一個在數羊的人，像一個守夜人。他的膝蓋上那些傷口已經結痂了，新長出的皮膚是淺粉色的，像春天剛冒頭的芽。他數著光點的時候，手指上的光會跟著光點的節奏一起閃爍，像是在跟遠處的人打招呼。

“三十七個人會一起到嗎？”弦問。

航搖了搖頭。他伸手指著光路上那些光點，一個一個地指給弦看。“不會。他們走的速度不一樣。最快的那個已經在歸墟邊界外面了，再走一盞茶的工夫就到。最慢的那個還在光路的拐彎處，像是剛走上光路不久，步子還有些猶豫，像是在確認這條路是不是真的通往歸墟。”他停頓了一下，眯著眼又看了一會兒。“第二快的在中間偏前的位置，腳步很穩，像循那樣走著來的。第三快的在中間偏後的位置，腳步忽快忽慢，像是在猶豫，又像是在歇氣。”

追從光河那邊走過來，他剛從光河裡撈了幾條星魚，魚尾巴還在他手裡甩著水珠。他聽到航在數光點，也抬頭看了一眼。“小爺跑著來的時候，光路上還沒有這麼多人在走。現在光路像一條街了，人來人往的。”

弦走到歸墟邊界外面，站在光路的起點處，看著那顆最快的光點正在向她靠近。那顆光點走得不快不慢，像一個在走路的人，像一個在趕路但又不急著到的人。弦蹲在光路旁邊，等著那顆光點走到她面前。她能感覺到那顆光點有一種很特別的氣息——不急不躁，像是一個已經知道自己會到的人，走了多少路都不會慌亂的那種穩。

光點走到她面前的時候，停了下來。站在她面前的不是一個人——是一團光，一團沒有形狀的光，像一盞還沒有被裝進燈罩裡的燈，像一個還沒有被命名的東西。它在光路的末端懸浮著，微微發著光，像一個在等什麼的人，像一個在等一個形狀的人。那團光的表面有細細的波紋在流動，像水面的漣漪，像一個在思考的大腦皮層。

弦愣了一下。她見過很多種走到歸墟的人——走著來的、跑著來的、坐著等來的、摔了七次爬起來的。但她從來沒有見過一團光自己走到歸墟來的。那團光在她面前微微顫動著，像是在呼吸，像是在等待。它的光暈在邊界線上方緩緩擴散又收攏，像一個人在深呼吸。

。問弦”？麼什是你“

。”的對是這“認確在是像，下一亮就分部那，分部個一出變每。走地步一步一時路走學在人個一像，描地筆一筆一時畫畫學在人個一像它。狀形的頭個一了出變又，腳隻一了出變又，手隻一了出變它。廓的弦仿模在是像，人個一變麼怎學在次一第是像，慢很狀形個那。狀形個一變在，聚凝在，攏聚在的它——化變在地慢慢它但。答回有沒團那

。人的率頻的己自找尋在個一像，絃琴的音調在一像，聲嗡嗡的微細了出發中程過的形人變在團那。人個一變慢慢它著看，圍周團那在圍都人有所。來過了走也隨和伴，來過了走也追到慢。著看後在站，來過了走都航和循到慢，慢很程過個那。狀形的人個一變慢慢它著看是只，有沒，前面它在蹲弦

。筆一後最的下刻氣力全盡用後涉跋長漫在人個一像，字行一的深最畫筆，字行一的早最上皮樹守北是那”。的對是路。路條這過走爺小“——是字行那。一之人主的字的上皮樹在刻些那是，臉的過見上皮樹的守北在張一是。臉的丙敖是不，臉的吒哪是不，臉的己自是不——臉的悉很張一著長他。他了出認弦，候時的形終最人個那

。來出有沒裡嚨在卡音聲，下一了的弦”……你“

。起響方地的近很從像又，來傳方地的遠很從像，深樣一畫筆的字行那和音聲的他”。墟歸了回走路著沿，了變，皮樹了下走字。路走了會學己自字到久，了久很上皮樹的守北在留字行那。字行那是爺小“。點終了到走於終人個一像，上界邊的墟歸在站，端末的路在站他。了笑人個那

”。人的字留上皮樹守北在個一第是你“。前面在站就人個那在現。子樣麼什是人的字行那下寫過象想裡海腦在至甚，遍數無字行那過讀，次多很過坐前皮樹的守北在。臉的次數無過見上皮樹在張那著看，他著看弦

”。西東多很了多在現。樹’等‘和河得記只爺小。路有沒，圖星有沒，樹棵四這有沒。大麼這有沒還墟歸，候時的走爺小“。深墟歸在落，頭肩的弦過越目，頭起抬他”。子樣麼什了變墟歸看看想爺小。來回了走路著沿，了變，來過了活字，上皮樹了在留字的爺小但。樣一子孩些那像，星星了變爺小後然。字了留上皮樹在，路了完走爺小。個一第是爺小“。紋掌了有，節骨了有，皮了有，了的做是再不經已手的他——手的己自著看頭低，頭點了點人個那

。住握他等，中空半在停手的”。人有，有，路有，樹有。西東多很了長，後之了走你。多很了變墟歸“。手出，來起站弦

。人的”了你到等我“說在個一像，人的”了來回你“說在個一像，下一了亮——字的深最得刻被、的老最行那——字行那上皮樹的守北。些一了快更得流路紋的上稈的”連“，漪漣的細細層一起泛面水的河，響作沙沙子葉的樹”等“。了亮點被燈盞一像，來開散擴面地從暖的和，樣一時來進等和，樣一時來進駐和——下一了亮墟歸個整，候時的地土墟歸上踏，來下走上路從他。茶熱杯一著握裡天冬在人個一像，度溫的開離邊爐火從剛像種一著帶，的溫是手的他。手的弦了住握，手出他後然。手的人別住握以可的真己自認確在是像，的真是手隻這認確在是像，久很了看，手的弦著看人個那

。人的信的寫前以久很己自讀重在個一像，遍一了描新重畫筆的刻己自著沿尖指用，手出他”。到不看人的面後怕，字行這了刻力用是還但。了氣力有沒經已手，久太了走。抖在手，候時的字行這刻爺小“。迎歡在是像，話說在是像，音聲的沙沙出發中風在子葉些那。子葉的守北了吹也，角的淺他了吹，來過吹邊那河從風。久很了看，面前字行那的刻己自在站他。前面守北到走他帶弦