顧念不知何時已經放下了筆，靜靜地站在他身後。當她看到畫紙上那幅栩栩如生的素描時，呼吸驟然一滯。眼淚毫無預兆地湧了上來，視線迅速模糊。她慌忙捂住嘴，壓抑住喉間的哽咽。

沈聿察覺到動靜，抬起頭，看到她滿臉淚水，頓時有些無措，手忙腳亂地想合上素描本：“我……我不是故意……我只是……”他以為自己的唐突冒犯了她。

顧念用力搖頭，眼淚掉得更兇，嘴角卻努力向上揚起，形成一個又哭又笑的奇怪表情：“不……不是的，畫得……畫得真好。”她指著畫紙右下角那個幾乎成為本能的小小縮寫簽名，“你看，你忘了所有事，可是你沒有忘記怎麼畫畫，沒有忘記……怎麼畫我。”

這個簽名，這個筆觸，是他深入骨髓的習慣，是疾病也無法徹底抹去的、愛她的證明。

沈聿看著那個屬於自己的簽名，再看看淚流滿面卻笑容璀璨的顧念，心中最後那道堅冰築成的圍牆，轟然倒塌。他伸出手，動作還有些遲疑和笨拙，指尖微微顫抖著，輕輕擦過她的臉頰，拭去那溫熱的淚珠。

指尖相觸的瞬間，兩人都像是被微弱的電流擊中，同時顫了一下。

“雖然……我還是不記得，”他看著她，眼神複雜，充滿了愧疚、感動，還有一絲重新燃起的、微弱卻真實的光亮，“但我覺得……我應該是愛你的。很愛很愛。”

否則，如何解釋這心如刀割的感覺？如何解釋這不受控制想靠近她、觸碰她的渴望？如何解釋這深植於肌肉記憶裡的、關於她的印記？

顧念的淚水決堤而出，但這是喜悅的、充滿希望的淚水。她用力地點頭，聲音哽咽卻清晰：“嗯，我知道。你一直都很愛我，沈聿。從未變過。”

從那天起，他們之間的氣氛發生了微妙而堅定的變化。沈聿雖然依舊每日醒來記憶清零，但他不再是最初那個充滿敵意和戒備的陌生人。他開始帶著一種複雜的期待迎接每個早晨，期待看到那個溫柔堅韌的女人，開始習慣性地依賴她帶來的安心感。他的身體和靈魂，似乎早已先於他破碎的記憶，認定了她是唯一的歸途。

他會無意識地在顧念做飯時，從身後輕輕抱住她的腰，將下巴擱在她的發頂，嗅著她髮間淡淡的梔子花香；會在品嚐她做的菜時，精準地評論：“今天的土豆燉得比上次爛乎”或者“糖好像比前天多放了半勺”，儘管他根本不記得“上次”和“前天”的味道；會在雷雨交加的深夜，憑著本能摸進主臥，將縮成一團瑟瑟發抖的她緊緊摟進懷裡，輕輕拍著她的背，在她耳邊無意識地呢喃著“別怕，我在”，即使翌日清晨醒來，他會對自己為何出現在主臥而茫然無措，耳根泛紅。

每一天，都是遺忘與重新心動的疊加。顧念像一個永不疲倦的導遊，帶著沈聿，一次次重走他們的相愛之路。去他們第一次約會時躲雨的那家獨立書店，去他求婚的那座山頂看日落，去他們蜜月旅行時最愛逛的異國集市……她不厭其煩地講述著每一個細節，每一個心動瞬間，試圖用這些溫暖的碎片，填補他記憶的黑洞。

沈聿則用他的方式笨拙地回應著。他開始在每天醒來，閱讀完日記和影片後，給顧念畫一張小小的速寫。有時是她準備早餐的背影，有時是她窩在沙發裡看書的側臉，有時只是她的一隻手。旁邊總會附上一兩句當天他想對她說的話，或觀察，或感受。

。葉綠的小小片一著畫——」。機生有樣一你和，子葉新片一了長又蘿綠的上臺窗「 。廓的杯啡咖著畫——」。來己自以可我次下，係關沒但，了淡得煮像好啡咖「 。角的茸茸著畫邊旁——」。鼠松的暖溫隻一像，看好很件這穿你天今「

。意的芽發新重天一每著錄記，景風的貴珍最也、特奇最裡家們他了，牆面那。牆面一整整房書了滿，來起集收們它將地心細念顧。標座新嶄的日每他了，火烽弱微的忘抗對他了，作畫的小小些這

。”！束結能才候時麼什底到的死該這！我是麼什為“著吼嘶，頭額的己自打捶頭拳用地苦痛會，型模的邊手掉砸地怒暴而字名的戶客要重個一起不想為因會，控失緒地兆預無毫會聿沈，時有。靜平的暫短毀摧般嘯海像，懼恐和折挫的大巨來帶會而時失缺的憶記。脈脈溫是總非並病，而然

”。的係關沒，來出哭就難。你著陪我，裡這在我。的好會，聿沈，的好會“：複重邊耳他在，地遍一又遍一，他住抱輕輕，扎掙的他顧不，前上會才，時噬吞絕的大巨被，中藉狼片一在坐癱，氣力有所盡耗他等，著承默默是總念顧

。汗冷出滲上頭額，白煞臉，聲一哼悶間瞬讓痛疼的烈劇。上角的堅几茶在撞重重側腰，去倒後向著蹌踉，防及不猝念顧，手的安圖試開揮地猛他，中作發的烈劇別特次一他在，次一有

。疼心的地蓋天鋪和慌恐的般孩、的大巨下剩只，去褪般水同如怒憤和躁狂的中眼他。紫青的眼刺、的開洇速迅上服居家淺在片那著看，來起蜷地苦痛著看地愣愣，鍵停暫了下按被然突是像他。止而然戛作的有所聿沈

”……怪個是我……好麼這我對你配不我……配不我“，頭住抱地苦痛，次倫無語他，他了沒淹惡厭我自和疚愧的大巨”……又我……我……了你傷弄我“，著抖地烈劇，空半在懸指手，敢不又想，地在倒跪地措無足手他”……起不對……對“

”。心耐點一要需們我。的來起好慢慢會也，憶記的你像就。的好會就快很，看你“，上青淤片那在放地輕其極，手的他著導引”。的意故是不你道知我。疼不……的事沒“：溫舊依卻，虛發些有而痛忍為因音聲，手的抖他住拉，起直力努，氣口一吸深，痛疼的心鑽著忍念顧

。忘法無也再，離分法無也再就，樣這，中之骨的己自融底徹將要彿彷，力用麼那得抱，裡懷進摟地、地將，手出地猛他。礙障切一了破衝的湧洶、的大巨，睛眼的意和容包了滿盛雙那上臉白蒼著看，容笑的他安力努舊依卻痛疼忍強著看聿沈，刻一那

。紙信的好良地質張一和筆鋼出拿，下坐前桌書在他。明證意的摯真又拙笨些那，牆的寫速日每他滿面那了亮照燈的黃昏。燈檯的暗昏盞一開擰，房書進走他。床了下地息聲無悄聿沈，後睡念顧認確在，上晚天那

。頁一那的就寫新最了在夾條紙的好摺將，本記日的看翻會都天每念顧、的層下几茶在放本那啟開，廳客到走起，好摺紙將地細仔他，後完寫。真認而慢緩其極得寫，句一字一，上紙在落地重鄭尖筆，頭下低他，後然。音聲的深心聽聆在彿彷又，氣勇蓄積在彿彷，久許了坐地默沉他

。室臥出走起，悸心的慣習住捺按。息氣的常尋同不一著漫瀰乎似中氣空但，著空置位的邊。的來醒中覺直的異奇種一在是念顧 。晨清天二第

……道難。沉一下往心的 。人有沒，裡廳客

。門開推，去過走輕輕。燈出，著掩虛門，房書向轉線視

。邊的和圈一出勒勾上他在，戶窗過晨。去過看地幅一幅一、地靜安，頭著仰微微，直筆得站他。前”牆之憶記“的寫速日每了滿面那在站，口門著對背聿沈

。來過轉緩緩他，靜的口門到聽

。止停乎幾刻一那在跳心的念顧

。醒清的喻言以難……種一有還，憐的開不化得濃有，溫有，傷悲有面裡那。的斃溺人將要乎幾、的雜複、的沉深種一是的之代而取，了散消乎似霧冰的厚厚層那，惕警的生陌、的茫空種那晨清日往了有沒。了樣一不……神眼的他

”。好上早“，稱暱的喚呼會才時”起記“在會只他個那了出地誤無確準，定穩、晰清常異卻，啞沙沉低音聲，口開他”，念念“

……喚呼聲那有還，字名的得記僅不他？得記他……他。骸百肢四的著擊衝樣一嘯海像希和悅喜的湧洶、的大巨。睛眼了大瞪地信置以難，熱發間瞬眶眼，了住捂地猛念顧

。節音的整完出不發乎幾，子樣不得抖音聲的”……你“

。隙毫有沒得，的烈濃和知認的醒清、的切確了滿充它，抱擁的安或賴依、探試著帶些那往以於同不，抱擁個這。中懷擁將臂雙開張，豫猶毫有沒，前上走聿沈

。過地輕極尖指，紫青的顯明舊依那視檢，角一的服居家起地翼翼心小，點一開鬆他”？嗎疼還。的弄我是“，怕後和疼心的抑著帶裡音聲，更得收臂手的他”，青淤的上腰你得記我但……片碎的夢像，很“，慄戰陣一來帶，側頸的過拂吸呼的熱溫，語低邊耳在他”。西東些一了起想像好……夜半天昨我“

。境夢的麗個一另是不這認確要彿彷，他住抱回能只，話出不說讓，起一在織屈委和悅喜，頭搖力用。出而湧洶，堤決於終淚眼的念顧

。本記日的厚厚本那開翻，前桌書到走著導引，手的起牽他，困的異奇一著帶音聲的聿沈”。記日本那看看去想……地主自由不，像好我……後然“

。紙信的下寫夜昨他張那著夾，頁一的新最

。開展，紙張那起拿，手著抖念顧

：言誓的界世個整抗對、的下刻念信和氣力部全盡用佛彷句一是，的著寫面上那。簾眼映，跡筆的聿沈於屬、力有勁蒼

」。夜深的何為’疼心‘起記於終個一於，念顧的恆永我致——。你上新重，地次一又次一、地拒抗可不，你向走地能本我引指會它。樣模的你著印烙終始深魂靈的我：信確然依我，中之沌混與白空的恆永於陷淪，憶記有所奪剝被次再我而，起升常照太天明使即「

。霾的中活生們他在罩籠來以久長了散驅，強道一像，意的重沉、的醒清份這。了夠足經已這但。字的面後清不看乎幾念顧，線視了糊模水淚

。停驟次一再吸呼的，時字小的乾全完未都乎似跡墨、的去上添新晨清天今是然顯行一那，方下最紙信在落目的當，而然

」？麼什著埋還乎似……下樹棵那？嗎的始開正真裡那從是，事故的們我，樹槐老的繩願許紅了滿掛棵那頭盡子巷——方地個一現出覆反，裡境夢的晚昨……有還。的我，安早，外另。樣這是就，錯沒：說地晰清比無音聲個有裡心，話句這和牆面這到看眼一第，來醒天今 .S.P「

！碼憶記的層深最、人兩們他於屬隻是那！節細了糊模意刻至甚，過錄記細詳裡記日在未從，點起的秘和外意了滿充、的始開正真事故們他個那，方地個那 ！？樹槐老到夢會麼怎他 ！樹槐老

！定約和相真的層深更、的相們他於關、的忘要快乎幾都連個一向指還乎那，片碎的憶記是僅僅不那！來歸湧洶，錮掙，式方的解理法無、測預法無種一以在正，憶記的碎破他

？麼什是竟究，定約的忘被個那？麼什了藏埋還底到，心的見初了除，下樹槐老棵那

。廓的悸心人令、的下水在藏山冰大巨個一了到控時同也卻，匙鑰的來未與去過往通了住攥佛彷，紙信的團謎大巨來帶也時同、言誓與著載承張那著攥地、地念顧

。念懸的大更和霧迷的深更是卻，的來而之隨但，現顯經已曙的希