許眠第十二次退稿江尋時，附了張毒舌便籤：“兇手動機像小學生日記。”

隔天收到他第十三份投稿，主角叫許眠——是書中連環殺人案的新受害者。

附言寫道：“再拒稿，下次把你寫進殉情名單。”

為改稿住進他家書房那晚，我撞見滿牆便籤全是我歷年退稿語錄。

“情感邏輯斷裂。”“作案手法可笑。”“角色名字難聽。”

每張下面都有他批註：“她今天喝黑咖啡，皺眉七次。”“說這話時耳尖紅了。”

新書釋出會記者追問女主原型，他突然亮出戒指：“在準備真實版密室求婚。”

閃光燈淹沒我時，我摸到他塞來的巧克力——刻著死者緊握的兇案證物編號。

“現在，”他在我耳邊低語，“該由你決定結局是HE……還是犯罪實錄了。”

---

凌晨一點二十七分，懸疑世界編輯部依舊亮著慘白的燈。空氣裡瀰漫著陳年紙張、速溶咖啡粉和某種揮之不去的焦慮混合的濁氣。許眠揉了揉乾澀發脹的太陽穴，指尖殘留著劣質油墨的味道。桌上堆積如山的稿件如同沉默的墓碑，而她，就是那個手握硃筆的判官。

最後一份稿件安靜地躺在待處理區的頂端。牛皮紙信封，厚實得有些過分，透著一種近乎執拗的分量。右下角熟悉的潦草簽名讓她指尖一頓——江尋。

又是他。

。次二十第月個這

：字筆鋼的張紙破劃要乎幾、背紙力行一有只，次一這。解辯的用無者或求請的卑謙些一是常通裡那。落角的”言附者作“為名個那找尋，頁一後最到翻先地慣習。卷微的封信塞力用被著帶緣邊紙4A。來出了稿印列沓一厚厚，開拆地表無面眠許

**”。尋江。單名殉進寫你把次下，稿拒再“**

。芒鋒的”刀稿退氏許“住承否能”作大“份三十第這你看看就那，尋江，行。醒清的自乎近種一著帶，嚨過的苦，口大一了灌啡咖黑的冷已早邊手起端。釁挑的赤威權業專對是直簡。稚。妄狂。背脊的眠許上竄地倏氣火的冷冰一

？呢力心核的為行狂瘋切一這撐支？呢機。結死了蹙經已頭眉，時鏈證的強極向指下留、場現置佈心手兇到讀當，而然。項強的貫一尋江是，佳極造營圍氛，準述描。客掮品藝的藉狼名聲位是者死，酷冷而麗華場現。殺謀的房套店酒華豪在生發場一是就篇開，缺暫名書。林叢字文的麻麻刺，針探如利銳目，件稿開翻

：底眼的進扎狠狠，針冰的毒了淬像字行一，頁幾過翻

**”。柴薪的仇復完場這燃點是就，而，品祭要需藝。淵深的與境絕的作創向推他將次次一，信稿退的冷冰用，是。眠許——字名的人個那有只的湧翻中心，臉的曲扭者死著視凝手兇“**

。字名的纏糾運命手兇下筆他與、的”祭獻“被將即個那，件想幻的執偏手殺環連個那。比無晰清，字黑紙白。眠許——字名個那著盯死死。跡汙的看難片小一開洇，上件稿在濺漬啡咖。堪不狽狼，嚨著扯撕嗽咳的烈劇，住嗆啡咖冷口一被地猛眠許”！——咳咳咳！咳“

。是

？了瘋稿退次屢被於終尋江個這是還？辱侮格人的劣低？嚇恐的赤？麼什算這。撞衝裡腔在著織意寒的喻言以難一、謬荒、怒憤。結凍秒一下在又，頂頭了上衝間瞬乎似

：背紙破劃要乎幾筆紅，註批白空在地舞飛龍，紙的言附著寫張那起抓。抖微微而力用為因尖指，伏起烈劇口。墜搖搖子稿的審待摞一邊旁得震，上桌在拍重重件稿將聲一地”啪“

**”！退。學理心罪犯礎基修重再，科神掛先者作議建！極至聽難，調格無毫是更得取字名？眠許！記日失生學小比堪裂斷輯邏，紙如薄單機手兇“**

。染汙的險危件一理在像得暴作，封信紙皮牛個那回塞張紙的”告預亡死“著載承沓一厚厚這將，快的洩宣種一著帶是乎幾。上面封的件稿在落狠狠，刀鍘的首斬同如，叉紅的背紙力

！？來敢還然居他。蓋靈天衝直火邪一得覺只眠許，時置位的眼顯最桌公辦在現出次再封信紙皮牛的悉個那當，天二第

。杯溫保杞枸的變不年萬他著端裡手，來出了踱容笑的疏稀更和海中地的疏稀頭一著頂周老司上頭頂。了開門的室編主，宿歸終最的惡罪個這機紙碎進扔接直備準正，白發得節關指，封信起抓把一

”？過沒又…臉這你看？吧是，稿新的師老尋江“，上彈炸的裡手在落地準目，圓的膩油種一著帶音聲的周老”，啊許小“

”……子瘋這！者害當去進寫字名的我把他！脅威人嫌涉他。題問的量質件稿是不經已次這“，過凍裡窖冰像得冷音聲的眠許”，總周“

”！務任是這！止為版出能到改！改他著盯！家他去！去自親你。家作才天些這’教調‘麼怎懂最，輯編牌金的社們我是可你，眠許。來出地量質高、時按須必，書本這，何如論無。的懂你，力的報財度季裡社“，吻口令命的疑置容不著帶，音聲低，步一近湊他”！呢著盯睛眼雙多，書本一下他！啊大龐多礎基！的來出堆量銷的實打實是號稱’王之理推格本‘的他！者作部頭的來下簽才易容不好社們我是可尋江？嗎了樣麼什捲道賽理推疑懸上面市在現道知你！樣這都的藝搞，常正很個點有，人輕年，嘛師老尋江！了重言了重言“，了著跟都的上臉胖，斷打手擺趕周老”，呀呀哎“

。信置以難，度八了高拔音聲的眠許”！？家他去“

。室編主的他了回踱又兒曲小著哼，會機的駁反何任眠許給不，完說”！了子錘一這你指就可，池金獎的年半下裡社！他定搞，來養素業專的你出拿！去就天明。你發兒會待我址地“，盪晃裡子杯在水杞枸，案定板拍周老”！’務服‘，後敵深！對“

。笑冷的意得而諷嘲出著對正，落角的暗個某在尋江到看彿彷，名簽的草潦那上封信著看頭低。沒淹將水的冷冰同如謬荒？裡家”王之理推格本“的單名亡死進寫字名把個那去？務服？後敵深。鐵烙的紅燒了變彿彷封信紙皮牛個那裡手，地原在僵眠許

---

。氣人無毫，板刻乎近得潔整，極俱傢，冷條線，調主的灰白黑。院庭的離疏著卻理打心是外窗地落的大巨。寂沉的後盡散煙硝似類、的喻言以難…種一及以墨油印列新、書舊著合混，息氣的曠空而冽冷種一著漫瀰裡氣空。場現罪犯個某的建構心他了進走是像己自覺眠許，時檻門的墅別棟獨郊近市城於位尋江踏

。深樓二向引將地默沉——默陳家管兼理助活生的尋江是稱自——人男年中的瀾波無毫般儀同如表、衫襯帖熨著穿個一

。門木實的重厚扇一開推，波無板平音聲的默陳”。您等房書在生先江“

。”場戰“的間時段一來未是就概大，發沙的雜了滿堆刻此但菲不值價就來起看張一，角一間房。腦電配頂的態狀眠休於臺一有還，筆鋼的貴昂支幾、稿印列、籍書著堆地散面上，央中據佔般台揮指同如桌書木實黑的闊寬張一。最為著專的學毒、學醫法、技偵刑、學罪犯以尤，籍書的一不舊新、言語種各了滿塞，礴磅勢氣牆書的地立天頂面三，間空的大巨。化象中海腦眠許在間瞬詞個這。房書

：懶慵的己關不事種一著帶，來傳味草菸淡淡的漫瀰過音聲，下一了揮向方發沙朝地意隨，手左的煙著夾起抬是只，頭回有沒他。後頸在搭地凌些有髮頭的黑，廓背肩的瘦清顯略卻拔他出勒勾。院庭的外窗地落朝面，口門著對背，裡椅皮的大寬後桌書在坐就尋江

”。吵別也好最…事有，我吵別事沒。用你教會默陳，房廚下樓在機啡咖，倒己自水。邊旁在筆記標紅，上桌在子稿。坐能就下一拾收發沙“

。響脆聲一的”啪“出發，下放重重又，筆起拿。的固凝滴一像帽筆的紅猩，筆號記紅的新嶄支一著放然果邊旁。件稿的非全目面得註批筆紅用被、的悉沓那過掃目，前桌書到走，發不言一。威馬下，好很。火惱的視無底徹被那頭心下，氣口一吸深眠許

”。局結到活’者害‘個這讓何如談談來們我，在現。了到收我’告預亡死‘的您“，質的般紙砂磨著帶卻，穩平得放意刻音聲的”，師老江“

。注專的執偏乎近…種一及以，視審、憊疲著湧翻面裡，潭寒的底見不深口兩像，著看地度溫麼什沒正刻此，黑墨的深極是仁瞳，睛眼雙那他是的目注人引最。線直的漠冷顯略條一抿薄，高樑鼻，削刀同如得晰清線頜下，看好的利銳其極是五。十三到不還能可，輕年中象想比他。”王之理推格本“的中說傳個這清看離距近次一第眠許。來過轉緩緩椅皮。了於終尋江

”？場現殉個一下進寫你把的真我怕，說是還？來出救拯裡’境絕作創‘從我把要心了鐵是，次這社貴來看“，味玩的察可不幾一過掠底眼的黑墨，上箱李行的洗換單簡著裝個那的來帶在落目的他”。輝生蓽蓬是真，導指臨蒞自親編主許？哦“。牽的種某是說如不，笑是說其與度弧那，角扯了扯他

”。略策事敘的明高麼什上不算在實，憤洩了除，品祭當裡書進寫輯編把，竟畢。機人的憐可得瘠貧和鏈輯邏的墜搖搖那是，的救拯被要需您“，對相鋒針氣語，目的他上迎地諱避不毫眠許”，為認於向傾更我“

”？絕的拒抗法無、的冷冰種那到，者讀者或…探偵讓何如？跡痕留不何如？麼什是機？做麼怎會你，你是手兇果如，我訴告“，住鎖地利銳目，頓了頓他”，後然。來出標筆紅用，’薄單機‘和’點裂斷輯邏‘的為認你有所出找“，件稿的上桌點了點指手的煙著夾用他”，單簡很求要的我。兒那在子稿“。表的微細上臉他了糊模霧煙的白灰，出吐緩緩，煙口了吸他。話接沒，下一了挑地察可不微梢眉尋江

”。編主許，案方’罪犯完‘的你待期“：話的飄飄輕句一和味草菸的淡淡下留只，房書了開離直徑，過走邊從，迫的形無著帶影的大高，起站他

。上合輕輕門房書

。件稿的》禮祭的完未《為名份那了開翻，筆號記紅的甸甸沉支那起拿，上椅皮的冷冰但大寬張那到坐地命認…報財度季的死該了為，金獎了為。界世的暗黑曲扭個那的建構他進迫，考思迫式方的端極種這用。的意故是他。靜冷己自迫強，眼閉了閉。味草菸和息氣的冽冷那時近才剛他著留殘還彿彷裡氣空。涼冰尖指，地原在站眠許

……”！突衝的釋解法無在存證場現與詞證者擊目“”！法手時延此撐支能可不度速發揮中氣空在化氰“”！盾矛線間時“：痕的延蔓同如，多越來越註批的筆紅。宮迷亡死的建構尋江著視審行行一，眼辣毒的年多域領疑懸浸用，去進浸沉己自迫強。跳心和吸呼的己自下剩只得靜安裡房書。逝流中日的沉西漸漸外窗和聲沙沙的張紙過劃尖筆在間時

。喝水點找下樓去算打，起站，頸後的痛痠了眠許。暈的白冷片一來帶，起亮聲無燈應自裡房書，噬吞暮被天一後最外窗到直。惕警的尋江對和生陌的境環對了痺麻時暫經神的讓作工注專

。了住僵間瞬作，時壁牆的罩籠影櫃書大巨被側一房書過掃間意無目，轉在就

。牆的通普面一是不那

。發睛眼人得刺黃的牆滿那，下照的燈白冷在。板索線型巨的索線記標來用場現罪犯像又，巢蜂的誕怪種某像！蓋覆全完紙籤便黃的疊疊層層、麻麻被，右左米一地離到直一度高的板花天近接從，牆面整

。牆的麻發皮頭人令面那近走步步一，著引牽線的形無被是像。來上了竄地猛椎脊的眠許著順意寒的喻言以難一

！流倒乎幾渾讓得悉卻容，寫手者或印列是都，張一每。簾眼映地晰清跡字的上紙籤便些那，了近得離

”。秒五十續持次一長最，次七眉皺。糖加沒，啡咖黑是的喝，天當稿退到收“：註批字筆鋼的背紙力卻小細行一有，面下籤便張這在。語批的時稿疑懸市都篇某他退前年三是這—— **”。偶木線提同如，力驅在乏缺為行角，裂斷輯邏“**

”。了掛接直，話說沒我。駁反我等在乎似，秒三概大了頓停，句這完說。揚輕的煩耐不點有音尾，快很速語。的說時通話電“：註批的邊旁。價評的時篇短人殺室個一他退年去是這—— **”。笑可，敲推踐實偵刑起不經，出百則實，巧似看計設法手案作“**

”。臉著繃然雖。了紅尖耳“：短簡更註批。”言贈“的時稿次二十第他退週上是這—— **”。》造塑人與學名姓《修重者作議建，聽難，點憶記無毫字名角“**

”。完喝沒，可可熱了點。舊很頁書，》論引析分神《的德伊弗本一看在。置位窗靠，店啡咖下樓部輯編，分七十二點三午下“：註批—— **”。搔靴隔同如掘挖的淵深心手兇對，面表於流寫側理心“**

”。睡沒還。分三零點兩晨凌是間時’讀已‘示顯統系。分六十四點一晨凌：間時送傳件郵“：註批—— **”。意新無毫，款行流的前年十二，套老計詭心核“**

……

！節細的小微最時”刀稿退“揮次一每著錄記，者察觀的倦疲知不、的暗在伏潛個一像他！察觀的秒到確！料飲麼什了喝至甚、作、表的微細、點地、間時！註批些那是的怖恐更！牆面整了滿釘，本標的貴珍同如，來下了錄記式方種各用他被，子句的面留不最、薄刻最中信稿退年歷。張一又張一

！？是道難標目，”罪犯完“的謂所個那？材素累積”作創“的怕可更種某為在…是還？式模維思的究研？麼什做些這集收他？子分險危的在潛個一？狂執偏個一？誰是他！錄記和察觀的聲無、的久持日曠場這！了始開就早他！嚇恐的意起時臨麼什是不本，字名者害”眠許“的謂所那來原。響聲的悶沉出發，上櫃書的冷冰在撞重重背後，步一退後著蹌踉。吸呼法無乎幾讓，臟心的眠許了纏間瞬蔓藤的冷冰同如懼恐

。了開推被地兆預無毫門的房書

。究探的冷冰種某是像又，然瞭是像，緒的捉以難、的淡極一過閃至甚底眼的黑墨。表的外意何任有沒上臉，”牆錄語稿退“的心驚目面那眼一了掃又，的抖微微上櫃書在撞和臉的白煞眠許著看他。利銳邃深眼眉他得襯更，的漉漉溼些有還髮碎的前額，臉過洗剛乎似他。水杯一著端裡手，上框門在倚斜尋江

”。編主許？了到嚇話的過說己自被“，弄嘲的無若有若一著帶，晰清外格得顯裡房書的靜寂在音聲，口開他”？麼怎“

”！？麼什幹想底到你…些這下記你！？我視監你…你！尋江“：的來出裡牙從是像都字個一每，調變微微而懼恐和驚震的度極為因音聲，他著盯地死死。靠依的一唯是那彿彷，櫃書的冷冰著背後，過轉地猛眠許

。注專的態病乎近種一著帶作，張一中其過拂輕輕至甚指手的長修，籤便黃的麻麻些那過掠般描掃同如目，前牆的怖恐面那到踱他。記一了敲上經神的繃眠許在音聲那。聲磕的微輕出發，上桌書在放地意隨杯水將，房書進走步緩他。答回刻立有沒尋江

”。裡哪在線底…的，準標判評的，跡軌維思的，眠許的’刑死‘人下筆我判宣易輕能個那，道知想我。界世的我定否次次一地定篤此如你讓麼什是，道知想我。單簡很？麼什幹想“，住鎖牢牢，渦漩的切一噬吞將即口兩像，底見不深眸眼的黑墨，頭過側他”。已而註批的貴珍次一每師老集收在，生學的勤…個一是只我。了重嚴太“，度弧的度溫麼什沒個一起勾薄，詞個這遍一了複重他”？視監“