鬧鐘在六點半準時尖叫，硬生生把吳迪從混沌的淺夢裡拽出來。窗外灰白的天光吝嗇地透過封死的陽臺玻璃，吝嗇地灑在隔斷間冰冷的瓷磚地上。隔壁那對男女昨夜吵到後半夜的嗡嗡餘音，似乎還粘在薄薄的石膏板牆上。他坐起身，出租屋特有的隔夜氣味——廉價消毒水、隱約的黴味和不知哪戶飄來的油膩早飯味——堵在鼻腔裡。他摸索著開啟手機螢幕，刺眼的光亮裡，時間還早，離上班足足兩小時。可躺是躺不住了，心裡像揣了個懸空的桶，七上八下。他爬起來，在狹窄的空間裡笨拙地洗漱，水龍頭流出的水帶著鐵鏽的腥氣。出門前，他對著牆上那面巴掌大的裂了縫的舊鏡子，把唯一一件還算挺括的白襯衫的領子又理了理，深吸一口氣，推開了這扇隔絕了白日喧囂與夜晚狼狽的薄門。

清江市的早晨在擁擠的公交上撲面而來。車廂像個巨大的沙丁魚罐頭，混合著汗味、包子味和汽油味。吳迪緊緊抓著吊環，身體隨著車廂的顛簸搖擺，目光茫然地投向窗外飛速後退的街景：灰撲撲的行道樹，卷閘門半開的五金店，步履匆匆神色疲憊的人群。這一切都提醒著他，那個名為“大學”的、無論多麼虛浮的避風港，已經被徹底甩在身後。

“誠信機電”的牌子掛在一棟半舊廠房的角落，毫不起眼。吳迪幾乎是踮著腳尖走進那間不大的辦公室，比通知的時間早了近二十分鐘。辦公室裡空蕩蕩，只有日光燈管發出低沉的嗡鳴。他像闖入陌生領地的幼獸，侷促地站在門口，直到一個穿著深藍色工裝、頭髮有些稀疏的中年男人打著哈欠進來，指了指靠窗一張堆著雜物的舊桌子。

“新來的？吳迪是吧？喏，就這兒，自己收拾下。”男人的聲音帶著沒睡醒的沙啞和本地人特有的腔調。

吳迪連忙點頭，手腳麻利地把桌上散落的螺絲、幾本捲了邊的產品目錄歸攏到一邊，又用袖子擦了擦積著薄灰的桌面。剛坐下，老闆王德發（就是昨天面試那位）也進來了，微胖的身軀裹在不太合身的條紋襯衫裡。他掃了一眼吳迪，沒多話，隨手從自己桌上抓起一個鼓鼓囊囊的隨身碟，“啪”地一聲丟在吳迪面前。

“喏，先看看這些。咱們修啥機器、賣啥零件，怎麼開單子，流程都在裡頭。好好熟悉，以後接電話、派單子、記倉庫，都是你的事兒。”王德發語速很快，說完就轉身進了裡間，玻璃門在他身後“哐當”一聲關上。

辦公室裡只剩下吳迪和那個中年男人。空氣安靜下來。吳迪插上隨身碟，點開裡面層層疊疊的資料夾：“液壓原理基礎”、“常見工程機械故障程式碼速查”、“軸承型號對照表”、“客戶報修登記流程”、“倉庫進出庫管理規範”……檔名密密麻麻，像一片望不到頭的機械森林。他點開第一個文件，螢幕的光映著他全神貫注的臉。

每一個字，他都看得格外用力。那些枯燥的術語、拗口的零件型號、繁瑣的操作步驟，此刻不再是試卷上的考題，而是直接連線著飯碗的生計。他不敢跳過一行，不敢一目十行，生怕漏掉什麼關鍵，比當初在網咖熬夜“降重”那篇千瘡百孔的論文時，認真了何止一百倍。手指無意識地在冰冷的桌面上划著，彷彿要把那些“柱塞泵”、“溢流閥”、“O型圈規格”都刻進腦子裡。

時間在專注中悄然流逝。日光燈管單調的嗡鳴是唯一的背景音。直到一陣椅子腿摩擦地面的刺耳聲音響起，吳迪才猛地從文件的海洋裡抬起頭。是那位中年同事站了起來，伸了個懶腰，骨頭髮出輕微的咔吧聲。

“小吳，走，吃飯去！”他招呼著，臉上帶著點隨和的笑意，“看一上午了，眼睛不花啊？”

吳迪愣了一下，才反應過來是在叫自己，連忙“哦”了一聲，手忙腳亂地儲存文件，退出隨身碟。他跟著同事往外走，腳步還有點發飄，腦子裡還殘留著液壓油路的走向圖。

“我叫張偉，”同事邊走邊說，聲音輕鬆了許多，“弓長張，偉大的偉。在這破地方混了快十年了，以後有啥不清楚的，問我。”

“張哥好，我叫吳迪。”吳迪趕緊應聲，聲音還有點緊繃。

。人的裝工各著穿了滿子桌的膩油張幾，沸鼎聲人面裡。館麵小的塵蒙璃玻、膩油牌招家一進鑽地路門偉張。來而面撲聲市囂喧，角街個兩過拐。熱燥的有特區業工著帶，來下砸地晃晃白的午正。地空的箱木和屬金舊廢著堆片一過穿，房廠的抑顯略出走人兩

”。錯不子臊的家這？麵醬雜是還麵牛？啥吃你“，迪吳問頭轉又，子嗓一了喊窗視房廚著衝偉張”！子辣加！麵牛碗兩，矩規老“

。說忙連迪吳”。吧樣一哥張跟，行都“

”。好就慣習，倒拉就完代兒事，多不話，樣那就人那）闆老指（王老？樣咋覺，來天一第“：氣著吹子筷大一起挑，條麵著攪，子筷次一開掰偉張。腔鼻進鑽地道霸氣香，面上在浮花蔥的綠翠和塊牛的實厚，亮紅湯，碗大瓷，來上端快很面

”。住不記怕，的多西東……是就“，點一了弛鬆微稍經神的繃他讓也，胃的空了帖熨道味的香濃燙熱，口一了嚐地心小，條麵攪著學迪吳”，嗯“

”……上裝的機拉拖當管油的機掘挖把別，個哪是個哪道知得你，瘩疙鐵堆那庫倉。活派傅師給再，了窩趴接直是還喚嗷嗷是機他白明聽得你，來打話電戶客。人候伺也機候伺是就了白說，兒活這們咱“，油的邊把了抹他”。驗經靠得還，兒事上遇真，兒底個打是就，兒意玩些那看你讓王老。了就著幹著幹，來慢慢。件零賣機修會就來下生是不也誰“，說地糊含，面口大一了溜吸偉張”？啥急！嗨“

。”氣“的承軸子牌個某了槽吐帶順還，釋解他給地快痛很偉張，題問號型承軸的白明看沒午上個了問著試他。了開化點點一於終，頭舌和的僵己自覺迪吳，裡意暖的雜嘈份這在。氣火煙的糙了滿充，騰騰氣熱，起一在混聲火灶的房廚、聲撞筷碗、聲人里館麵。”啊樣這“、”嗯“句一爾偶，面著吃口小邊一，頭點邊一迪吳。嘲自和叨絮的人來過點著帶，了開打子匣話的偉張

。”哥張“的怨抱小點帶也、腸心熱點有、個一了變，事同的糊模個一從，象形的偉張。點支的小微點一的裡境環生陌個這在了到找乎似也人，了實充裡胃，來下飯頓一

。半點五向挪地吞吞慢標指，鐘掛的漆了掉面那上牆過掃目，著喝口小他。涼冰裡手在握，珠水的小細著凝壁瓶膠塑。水涼瓶一滿滿了接，旁機水飲的舊老個那落角室公辦到走，瓶空著拿是還，下一了豫猶他，了空已早子瓶水泉礦的買部賣小下樓在上早。乾發嚨，發睛眼得看迪吳。洋海的件文是舊依午下

”！見兒明，吳小啊了走“：下揚了揚迪吳衝，包工布帆的他起拎偉張。伏彼起此音聲的腦電關，西東拾收始開人有。鬆始開氛氣的裡室公辦

。道應忙連迪吳”。見再哥張“

。豫猶的他了大放靜寂的空圍周。上子椅了在粘像屁，沿桌著摳地識意無指手。”半點五午下到半點八上早“句那闆老王起想也，漫散的時校學起想他？走不是還？走。分五十三點五，鐘的上牆看看又，門間裡的閉看看他。子影的糊模些有己自他出映，去下暗已早幕螢腦電，上位工在坐迪吳。闆老王的靜沒間裡和他下剩只裡室公辦，快很

。下一了愣顯明，迪吳的上位工在杵還到看，話電完打剛乎似，來出走機手著拿發德王。了開聲一”噠咔“於終門的間裡，紀世個一彿彷了熬煎又