所謂竭盡全力的“榮養”，終究未能挽回蒙恬早已油盡燈枯的生命。湯藥與珍饈所能補充的，不過是些許體力，卻無法彌補他數十年戎馬生涯積下的沉痾暗傷，以及北疆風沙在他筋骨血脈間刻下的磨損。在抵達咸陽近郊皇家莊園後的第三日，在一個秋風蕭瑟、細雨霏霏的清晨，當第一縷灰白的天光透過溼冷的窗欞，這位曾經叱吒風雲、擎天保駕的老將，喉嚨間發出一聲幾不可聞的、如同嘆息般的輕響，終於耗盡了最後一絲元氣。“不久”便“溘然長逝”，平靜地閉上了那雙曾洞察戰場風雲、也曾飽含思鄉之情的雙眼。他的離去，並無太多痛苦的掙扎，面容甚至帶著一絲解脫的安詳，彷彿只是完成了一場漫長而艱鉅的征程後，終於得以卸下千斤重擔，安然休憩。

當值守的太醫屏著呼吸，顫抖著伸出三指，再次確認蒙恬腕間已無絲毫脈搏，又探其鼻息全無後，終於無力地垂下手，朝著守候在旁的蒙恬親兵和內侍們，沉重地搖了搖頭。這一動作，如同無聲的驚雷，瞬間擊碎了所有人最後的僥倖。整個莊園頓時被巨大的悲慟所籠罩。侍奉在側的親兵們“撲通”一聲齊刷刷跪倒一片，這些在戰場上斷骨流血都不曾皺眉的硬漢，此刻卻再也抑制不住，壓抑的嗚咽和悲聲頃刻間爆發出來，哭得如同失去至親的孩子一般。他們當中，有人跟隨蒙恬超過二十載，從北逐匈奴到修築長城，深知老將軍威嚴外表下的仁厚與擔當。其驟然離去，讓他們痛失的不只是一位運籌帷幄的統帥，更是一位如父如兄、體恤士卒的親人。一位滿臉絡腮鬍的校尉，以頭搶地，慟哭道：“大將軍！您為何不再等等……為何不再讓末將等陪您走完這最後一程啊！”

噩耗被快馬加鞭，以最快的速度傳入尚籠罩在黎明前的靜謐中的咸陽宮。皇帝陛下正在用早膳，聞聽內侍首領跌撞而入、帶著哽咽的稟報，他手中的玉箸“啪”地一聲脆響，掉落在紫檀木案几之上，滾了幾滾。年輕的皇帝怔在原地，臉上血色褪盡，寫滿了難以置信與深切的悲傷。他猛地站起身，背對著跪滿一地的宮人，肩膀難以抑制地微微聳動，久久不語。御書房內，只剩下更漏滴答和窗外淒冷的雨聲。最終，他發出一聲沉重得與他年齡不符的嘆息，聲音沙啞得厲害：“傳朕旨意，輟朝三日，舉國致哀。命奉常依最高禮儀，籌備蒙太傅喪儀。一應規格，皆按親王禮制，不得有誤。” 字字句句，都透著沉痛。

訊息傳到丞相府時，李斯正與兒子李由在書房商議開春漕運之事。聞聽此訊，李斯正在捻動鬍鬚的手指驟然停住，彷彿被無形的寒冰凍僵。他握著竹簡的手微微一頓，隨即緩緩放下。書房內陷入了死一般的寂靜，連空氣都彷彿凝固了。過了許久，久到李由幾乎要出聲提醒，他才緩緩閉上雙眼，發出一聲悠長而疲憊的嘆息，那嘆息聲中，充滿了物傷其類的悲涼、對無常命運的無力，以及對這位亦友亦敵的故人逝去的無盡哀思。他們曾並肩，也曾暗鬥，但在此刻，所有的政見分歧都顯得微不足道，只剩下對一位巨匠隕落的寂寥。

“父親……”李由擔憂地輕聲喚道。

李斯無力地擺了擺手，示意自己無妨。他睜開眼，目光似乎沒有焦點地望向窗外灰濛濛、雨絲紛亂的天空，彷彿能穿透這咸陽的雨幕，看到那座郊外莊園中已然冰冷的軀殼。靜默中，他低聲吟道，聲音蒼老而沉鬱：“將軍百戰身名裂，向河梁、回頭萬里，故人長絕……易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪……” 這並非當世之詞，卻恰如他此刻心境的寫照，充滿了英雄陌路的蒼涼。

蒙恬的溘然長逝，標誌著一個時代的徹底終結。他與李斯，一文一武，如同支撐帝國大廈的兩根最核心的樑柱，共同經歷了始皇駕崩時的驚濤駭浪，又攜手扶持幼帝，度過了政權交替初期那段最艱難也最關鍵的時期。如今，武的一柱轟然倒塌，只剩下李斯這文的一柱，雖仍竭力支撐，卻頓時感到了前所未有的孤寂、沉重與失衡的危險。帝國的天空，彷彿也隨之傾斜了幾分。

整個咸陽城，迅速被一片哀慼的氣氛所籠罩。僅僅數日前，為迎接蒙恬“榮養”歸京而懸掛的綵綢還未完全撤去，此刻已被倉促換上的素絹和黑色幡旗所取代，懸掛在官署門楣和主要街道兩旁，在秋風中無力飄蕩。往日喧囂的市井也變得安靜了許多，酒肆茶樓間，人們交談的聲音都下意識地壓低，談論起這位功勳卓著卻晚景淒涼的老將，無不扼腕嘆息。他北築長城、卻匈奴七百餘里的不世功業，他鎮守邊陲十餘年的辛勞，他臨終前仍念念不忘的思鄉悲情，都成為了咸陽民眾津津樂道又深感惋惜的話題，空氣中瀰漫著一種集體性的哀傷。

皇帝的旨意被迅速而嚴格地執行。蒙恬的靈柩被以最高的禮儀規制，由皇家儀仗護送，迎入咸陽，停靈於奉常寺緊急佈置的莊嚴肅穆的祭殿之中。皇帝身著素服，親自前往祭奠，並在靈前沉痛宣詔，追封蒙恬為“忠武侯”，賜諡號“景桓”（布義行剛曰景，闢土服遠曰桓），給予了人臣所能獲得的極致哀榮。百官皆著喪服，輪流前往守靈致哀，前來弔唁的宗室、勳貴、官員絡繹不絕，祭殿內外，一片素白，哀樂低迴不絕。

李斯以帝國丞相和故友的雙重身份，強忍悲痛，主持了蒙恬的整個喪禮。在香菸繚繞的靈前，他展開親自撰寫的祭文，用沉緩而清晰的聲音宣讀。祭文回顧了蒙恬一生忠於王事、開拓疆土、穩固邊防的赫赫功業，讚揚其“忠貫日月，勇冠三軍”，也隱晦地提及了其晚年身不由己、心懷故土的悲愴，言辭懇切公允，既是對功績的總結，也飽含著複雜的個人情感，聞者無不動容，暗自垂淚。李斯知道，自己這不僅是在為這位老友、這位帝國基石送上最後一程，也是在為那個由始皇帝開創、由他們這一代人奮力支撐的時代，親手畫上一個沉重而悲傷的句號。

蒙恬的溘然長逝，如同帝國廣袤天空上一顆最為璀璨耀眼的將星隕落，其光芒雖已消逝，但其功績與精神，卻將如同他主持修築的長城一般，長久地屹立在這片他曾經誓死守護的土地之上，留存在史官鐵筆銀鉤的竹簡之中，也留存在所有知曉他故事的後人心裡。而他所留下的北疆防務重擔，以及帝國權力格局因這根擎天巨柱的倒塌而產生的微妙而深刻的變化，則成為了李斯和那位尚未完全成熟的年輕皇帝，必須立刻冷靜面對、審慎解決的，全新而嚴峻的課題。風雨，似乎並未因一位英雄的逝去而停歇。