南大西洋深海子庫的晨霧總帶著點鹹溼，蘇晚是被爐上木棉湯的香氣催醒的。陸叔蹲在臨時搭的爐子旁，正用筷子攪著鍋裡的湯，見她出來，指了指桌角的布包：“顧沉舟從社群捎來的，你外婆老房子裡找出來的舊針線包。”
布包是靛藍色的土布，邊角磨得發白，裡面裹著幾軸木棉線，還有一把包漿溫潤的竹柄剪刀。蘇晚捏著線軸，指尖觸到線軸底部的凹槽，竟摳出一張疊得小小的紙 —— 是外婆的字跡，歪歪扭扭寫著：“棉線縫手環，沾點湯裡的海鹽，戴著手不僵。”
她的左眼又開始發沉，像蒙了層霧，昨天融合時被顧老夫人意識衝擊的地方還在隱隱作痛。顧沉舟正好從外面回來，褲腳沾著泥，手裡拎著個竹籃：“社群那邊說，張阿姨家的小偉又犯迷糊了，坐著縫衣服，針戳到手都沒反應。”
蘇晚想起針線包裡的紙條，趕緊抽了軸木棉線，剪了段繞在手腕上，又蘸了點熱湯裡的海鹽。線剛貼到皮膚，左眼的霧感竟淡了些，指尖也暖和起來。“說不定這線能幫小偉，” 她把線軸塞進顧沉舟手裡，“我們去社群看看，順便把剩下的木棉湯帶過去。”
子庫到社群的路不遠，沿途的野花開得正盛，顧沉舟卻指著花叢底下：“你看，這些草葉上都沾著細灰，像霧裡帶的東西。” 蘇晚蹲下身，用手指蹭了蹭，灰粒一碰到木棉線就化了 —— 原來外婆的線不僅能暖手，還能擋這些 “怪灰”。
到社群時，張阿姨正急得打轉，小偉坐在門口的小板凳上，手裡攥著針，布料上戳得全是小洞。蘇晚走過去，把沾了海鹽的木棉線纏在他手腕上，又餵了口熱湯。沒過多久，小偉眨了眨眼，看著手上的針眼：“媽，我剛才怎麼了？針都拿不穩。”
小偉的好轉讓社群裡的人都圍了過來，你一言我一語問木棉線的法子。蘇晚索性把剩下的木棉線都拿出來，顧沉舟找了把剪刀，陸叔和安娜幫著剪線，張阿姨則教大家纏手環：“沾海鹽的時候要多蹭兩下，我媽以前縫被子都這麼弄，說能避潮氣。”
巷子裡很快飄起木棉湯的香氣，幾戶人家把自家的鐵鍋都搬了出來，煮著從子庫帶來的木棉葉。老陳蹲在花壇邊，把纏了棉線的竹竿插進土裡：“我試試這線能不能護著花，最近葉子總沾灰，看著沒精神。” 沒想到過了半天，花壇裡的月季真的直起了腰，葉子上的灰也少了許多。
顧沉舟帶著幾個年輕人，把木棉線纏在社群的柵欄上，又在門口擺了鍋熱湯，誰要是覺得手腳發僵，就來喝口湯，纏段線。漁民老李也來了，手裡拎著串曬乾的木棉果：“我把這果掛在漁船桅杆上，昨天去海邊，霧都繞著走，網也沒再變脆。”
蘇晚在社群活動室整理外婆的舊物時，又翻出一本泛黃的食譜，裡面夾著張紙條：“木棉果煮水，擦門窗，霧不進門。” 她趕緊找了幾個木棉果，煮了鍋水，和志願者們一起擦社群的門窗。擦過的玻璃上，竟凝著層淡淡的光，像裹了層保護膜。
可平靜沒持續多久，傍晚的時候，社群西邊突然傳來喊聲：“王奶奶家的窗戶沒關！霧飄進去了！” 蘇晚和顧沉舟跑過去時，王奶奶正坐在椅子上，眼神發直，手裡的毛線團掉在地上，沾了些銀灰色的灰粒。
王奶奶家的窗戶敞開著，窗臺上的木棉湯碗還冒著熱氣，霧就是順著窗戶縫飄進來的。蘇晚趕緊把窗戶關上，用木棉果水擦了遍窗框，顧沉舟則把纏了棉線的手環戴在王奶奶手腕上，又餵了口熱湯。
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
主角：穆芊芊
穆芊芊意外穿書，成為大河村村長女兒，仗着村長爹在村裡為非作歹，人憎鬼嫌，靠着空間收取不義之財，過上躺平人生。
沈渺的前夫是個冷漠的人，白天當秘書，晚上當妻子，結婚兩年沒有得到半分真心。
小青梅回國的那天，兩人和平簽訂了離婚協議。
誰知道半年後，沈渺意外懷孕。
暗戀多年的前夫不要！她果斷帶球跑！
前夫和小青梅正式宣布？與她無關！
前夫向小青梅求婚了？她送上祝賀，祝你百年好合，早生貴子！
誰知傳言要嫁給小青梅的前夫，在她出生那天出現在產房門口，求複合！
沈渺連連搖頭：“何總，孩子真的不是你的！”
何晨：“不是我的，我也要！”
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
（年代文/軍婚/雙向奔赴/團寵）
匪城的暗夜女王死後魂穿七零年代，成了一個透明小可憐。
穿越必備系統：小馬哥！ 只要打人，系統就發獎勵，錢，票，糧食，布料......應有盡有！
前世，她用拳頭養活了整個孤兒院，還不能養活一家三口？
愚孝的爹！軟弱的娘！偏心的爺奶！人人可欺的她！
唐小草把拳頭掰的啪啪響！打人掙錢，這個我在行！
村裡人玄幻了，人人可欺的小草被欺負瘋掉了！
後來，她成為了人人羨慕的獵人！
不是在救人的現場，就是在救人的路上。
被救的人，各個背景深厚，人脈直接攢成硬核兵團！
工作找上門，財富堆成山，她帶全家脫貧，帶全村致富，直奔康庄大道！
邊境卧底軍王不近女色，患有恐女症，
卻偏偏對她一見鍾情，越寵越瘋。
邊境食人魔。人販子。偷渡客。敵特......
通通被她揍得聞風喪膽！
她不內耗，只耗死敵人！
又憨又颯又護短，搞笑又能打。
這一世，她要在七零年代，活成最囂張的王！
姜予安和霍景深結婚後的第三天，霍景深就被一道緊急任務叫走。
霍景深離開後的第二個月，姜予安發現自己懷孕了。
霍景深離開後的第八個月，姜予安早產生下一對雙胞胎。
霍景深離開後的第一年，姜予安收到了霍景深犧牲的消息。
霍景深離開的第八年，姜予安因意外又有了一個軟糯香甜的閨女。
?沒有男人的日子不好過，養父母拿走了男人的撫恤金，還想要霸佔他們娘三唯一的房子。?
?她生孩子的時候，養母在手術室外逼着她斷絕關係。
?婆婆是男人後媽，對霍家人隱瞞了霍景深結婚有孩子的消息。
?所有人都等着看姜予安的笑話，可姜予安偏偏不如他們的願。
?養母斷絕關係她二話不說斷絕關係，沒人幫她照顧孩子，她就一個人雙胞胎兒子掙錢。
幫人打工，下田插秧收稻穀，撿垃圾賣破爛，只要能掙錢她什麼都不幹。
?她做好了守着三個孩子過一輩子的準備，卻不想守寡第十年，死去的男人活着回來了。
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。