陽光從車間高窗斜射進來，在老陳花白的頭髮上跳動。汗水順著他的額頭流下，滴在研磨塊上，很快被擦掉。他的動作很慢，很穩，每一次下刀都深思熟慮，每一次檢驗都一絲不苟。周圍的工人們屏息看著，沒有人說話，只有刮刀在鑄鐵上劃過的沙沙聲。

這是一種儀式，一種傳承，一種中國老工業人特有的執著和尊嚴。

齊鐵軍走進車間時，看到的就是這樣一幕。他沒有打擾，遠遠地站著看。從早上八點到現在下午兩點，老陳已經連續工作了六個小時，中間只喝了口水，吃了半個饅頭。這個五十多歲的老鉗工，用最原始的方法，向最高的精度發起衝擊。

“齊廠長。”小王輕聲打招呼。

“怎麼樣？”齊鐵軍問。

“陳師傅在精研，已經颳了三遍了。剛才我量了一下，平面度到0.008毫米了。”小王彙報。

0.008毫米，離0.005毫米還差0.003毫米。這0.003毫米的差距，可能是幾十刀，也可能是幾百刀，看手感，看運氣。

齊鐵軍點點頭，走到平板前。老陳抬起頭，滿臉是汗，眼睛裡有血絲，但眼神依然專注。

“老陳，歇會兒吧。下午再幹。”齊鐵軍說。

“不歇，有感覺了。再刮兩遍，應該能到0.005毫米。”老陳聲音嘶啞，但很堅定。

齊鐵軍不再勸。他知道老陳的脾氣，活沒幹完，誰也拉不走。他轉身對小王說：“去食堂，讓師傅熬點綠豆湯，多放糖。再炒幾個菜，要有肉。等會兒送到車間來。”

“好。”小王小跑著去了。

齊鐵軍站在車間裡，看著工人們忙碌的身影，心裡湧起復雜的情緒。紅旗廠三十七年，就是這樣過來的。沒有先進裝置，沒有充裕資金，沒有優越條件，靠的就是這些老師傅的手藝，這些年輕人的拼勁，這種不服輸的精神。

。新創技的續持可，理管的化範規，置裝的化代現有要須必，行不產生的式坊作工手靠，來起站正真要廠旗紅？嗎藝手的累又苦又種這學意願還，人輕年的樣這李小？年幾幹前板平在能還，了多十五陳老？久多撐能，神種這但

。間時和錢是就的缺最在現廠旗紅而，間時要需，錢要需化代現可

。興著帶裡音聲，聲一了喊然突李小”！長廠齊“

。置位個一在停終最，微微針錶。表分千起拿，手了紗棉用，刀刮下放陳老。去過走步快軍鐵齊

。來過湊也工劉”？多“

。容笑一出於終上臉，字數出報陳老”。米毫8400.0“

。期預了到達度，塊磨研的研工手塊這！求要的米毫500.0了過超，米毫8400.0。呼歡陣一起響裡間車

。指拇大起豎李小”！行真您，傅師陳“

”？多到能度，軌導磨研去，塊磨研塊這用，工劉“，住不藏意笑的裡眼但，手擺擺陳老”。行藝手是，行我是不“

”。了米毫100.0近接，右左米毫2100.0到能該應度軌導，法磨研字’8‘上加，膏磨研度純高合配，米毫8400.0度面平塊磨研“：算計速快裡心工劉

”。了裝以可，度個這在現們咱。用能就以米毫5100.0在求要度，裝安統系控數。了用夠該應但，點一差還米毫100.0離，長廠齊“，軍鐵齊向看陳老”……米毫2100.0“

。持堅的造改置裝是，進改的膏磨研是，破突的藝工換子離是，戰夜日的們人工是，研工手的陳老是，導指技的夫羅得彼是的靠，月個半了用廠旗紅，越的級量數個一這，米毫2100.0到米毫10.0從。地了落頭石塊一裡心軍鐵齊

。問軍鐵齊”？了樣麼怎得學，習學廠床機省去李小跟你，王小。統系控數裝安備準就那，好“

。答回王小”。來書明說著照能但，太不還計設式程，了會都作本基“

。令命了下軍鐵齊”！錯除裝安始開式正們咱，天明。記標好做點量測，淨乾理清軌導把人帶你，李小。工備準，路線查檢，統系控數備準去你，王小。致一持保量儘度，塊磨研塊幾工加再你，陳老。幹就們咱那，行“

。亮一了進，些一了鬆乎似尖劍，在現但，劍的上頭在懸像限期的底月八。希和興的違久種一著帶，碌忙的次這但。來起碌忙又裡間車

。運命變改能，度造創能但，大節關，繭老滿佈，糙，手雙這。裡手的們人工和他在握就，運命的廠旗紅，道知他。心信有更，穩更才剛比作，塊磨研塊二第工加續繼陳老

。基的業工國中是就這，手的人工國中是就這

。題問營經司公及告報計審議審，會事董時臨開召日二月八於定：知通的名簽筆親華天劉著附面後，）稿初（告報計審的司公限有工化華天旗紅於關是容，頭抬的所務事師計會信誠圳深是紙真傳。冷冰臉，真傳的到收剛裡手著看英紅趙，裡室議會的店酒圳深，點四午下日六十二月七

。證佐據票有，撐支料資有，鑿鑿之言都條一每。益利司公資合害損易聯關廠旗紅與、失缺制控部、嚴不制控本、範規不程流購採、多過節環轉流金資、理合不款條賃租置裝、高過比佔用費發研：題問大七了出列告報。告報計審著覽瀏速快，邊旁在坐師律李

”。白蒼得顯會釋解，前面會事董在但，釋解有都然雖。實事是多節環轉流金資，實事是平公不款條賃租置裝，實事是高用費發研。點弱的有所們我了住抓們他“，鎖頭眉，告報下放師律李”。狠很也，業專很……告報份這，長廠趙“

。向方營經整調，層理管換更議建，益利東害損，善不營經，混理管司公資合：確明論結，實翔料資，謹嚴詞用，業專實確得寫告報。翻地頁一頁一，告報起拿。話說沒英紅趙

”。局出踢廠旗紅把，權制控的司公資合下拿舉一想他。場戰是會事董時臨，武是告報計審“，抖微微在手但，靜平音聲，口開於終英紅趙”。了宮要是這華天劉“

。析分師律李”。二之分三到不達就華天劉，們我援支司公資國市果如。%15華天劉，份的%94有來起加司公資國市和廠旗紅。意同事董上以二之分三要需理經總換更，定規同合資合但“

”。戈倒能可很他，資撤脅威者或，好他給諾承果如華天劉。益利前眼看只，績政看只他。僚的型典個是，次兩過接我，任主王位那的司公資國市。了真天太你，師律李“，笑苦英紅趙”……司公資國市“

。關無弈博死生場這與，關無司公資合與，關無廠旗紅與，華繁的市城個這但，爍閃虹霓，上初燈華，圳深的外窗。默沉陷裡室議會

。問師律李”？辦麼怎在現們我那，長廠趙“

。汰淘被就，力實沒你；權語話有就，力實有你。平公也但，酷殘，場戲遊的本資，沿前的放開革改國中，圳深是這。立林樓高，織如流車，道大南深是外窗。邊窗到走，來起站英紅趙

”。事董位一每給發前會事董在趕要，力有要，業專要。據依律法和據依實事出給，控指條一每的計審對針，告報駁反份一草起我幫你，一第“

”。寫就晚今我，好“

”。立中他讓要也至，援支他取爭能不算就。看他給擺，劃規來未、景前場市、破突技的廠旗紅把，談他跟自親要我。面見天明他約，任主王的司公資國市絡聯，二第“

”。絡聯上馬我，白明“

”。絡聯時隨況麼什有，著盯我幫你，事的會事董。趟一去回須必我，目眉了有作合工軍，刻時鍵關了到造改置裝，邊那廠旗紅。春長回我，班航的早最天明訂“，師律李著看，過轉英紅趙”，三第“

”……會不會華天劉，開離候時個這您，了開就週下會事董可？去回要您“

。白明很得說英紅趙”。用沒也墜花天得說裡這在我，力實沒廠旗紅；氣底有就我，力實有廠旗紅。弈博的力實是底到歸，弈博的上會事董。氣底有就們我，展進有作合工軍要只，完造改置裝要只。績出拿廠旗紅是的要重最在現。想麼怎想麼怎他“

”。任責負不您擊攻上會事董在會能可，逃陣臨您說會能可他。章文做機趁會定肯華天劉，走一這您，長廠趙“：心擔也但，定決的英紅趙解理他。頭點點師律李

。定堅很氣語的英紅趙”。麼什說還他看，績的廠旗紅著帶，來回春長從我等。辯雄於勝實事。說他讓“

”！察考來能可週下，人的門部工軍薦引應答剛志陳！%28.99度純，了定穩藝工換子離！裝安始開天明統系控數！了米毫2100.0到度軌導，米毫8400.0到達度塊磨研！息訊好個你訴告，英紅“：音聲的興軍鐵齊到聽，通接英紅趙。的來打軍鐵齊是，了響機手

？倒能麼怎，裡這。進前在都人個每，命拼在都人個每，邊那廠旗紅。了熱然突眶眼，著聽英紅趙

”。氣底的我是就，績的廠旗紅，氣底有我但。號二月八在定間時，我免罷會事董開要華天劉，邊這圳深，外另。察考備準起一們咱，去回天明我！了好太，齊老“

”。量商好好們咱，來回你等。對面起一們我，事的會事董！了來起站能就上馬廠旗紅，住持堅。了苦辛你，英紅“

。來未有就，技有；權語話有就，力實有——平公很也但，酷殘很爭競的市城個這。夜圳深的外窗向看英紅趙，話電了掛

。定一。來起站要定一，廠旗紅