七月十九日上午，紅旗廠實驗室裡的氣氛比前幾天更加凝重。陸文婷看著桌上那個快要見底的棕色玻璃瓶，裡面只剩下不到二十克灰白色的氧化鈰粉末。這瓶從父親時代就珍藏的試劑，是六十年代從蘇聯進口的，純度很高，標籤上的俄文字跡已經模糊，但依然能看出“莫斯科化學試劑廠”的印記。

彼得羅夫站在實驗臺前，手裡拿著昨天配製的研磨膏樣品，在砂紙上均勻地塗抹。他的動作很慢，很專注，額頭上滲出細密的汗珠。從七月十五日抵達北京算起，這已經是他在紅旗廠的第五天。五天來，他指導改進了研磨膏的配方，調整了研磨工藝，導軌的精度已經從0.01毫米提升到了0.005毫米，但距離數控機床要求的0.001毫米，還差得很遠。

“氧化鈰不夠了。”彼得羅夫放下刮刀，用俄語說道，然後意識到陸文婷可能聽不懂，改用英語，“Ceriuoxide, not enough.”

“I know.（我知道。）”陸文婷用英語回答，聲音有些發乾，“This is the last bottle in the factory. We have been saving it for iortant experints.（這是廠裡最後一瓶了。我們一直省著用在重要的實驗上。）”

彼得羅夫走到窗邊，看著車間裡還在手工研磨的工人們。經過這幾天的指導和調整，工人們的手法熟練了很多，“8”字形研磨軌跡越來越規範，測量、記錄、調整的流程也逐漸形成制度。但精度卡在0.005毫米，就像一道無形的牆，無論怎麼努力，都難以突破。

“沒有氧化鈰，研磨膏的效果會下降。碳化矽的顆粒雖然經過分級，但硬度不夠，切削力不足。氧化鈰是稀土氧化物，硬度高，化學性質穩定，是精密研磨的關鍵材料。”彼得羅夫說得很專業，但語氣裡透著無奈。在蘇聯，氧化鈰雖然也珍貴，但還不至於像現在這樣，用一克少一克。

“我們試過用氧化鑭替代，但效果不好。氧化鑭的硬度比氧化鈰低，而且容易團聚，顆粒不均勻。”陸文婷從抽屜裡拿出另一個小瓶子，裡面是淡黃色的氧化鑭粉末，“這是我們從包頭的稀土廠換來的，純度只有99%，雜質多。”

彼得羅夫接過瓶子，開啟聞了聞，又用手指捻了一點。“氧化鑭的莫氏硬度是6.5，氧化鈰是7.5，差一個等級。而且氧化鑭的晶型是六方，氧化鈰是立方，研磨時的切削機理不一樣。”他頓了頓，像是在回憶什麼，“在莫斯科，我們做過實驗，氧化鑭和氧化鈰按一定比例混合，效果比單用好。但比例很關鍵，需要大量的實驗資料。”

“我們現在做不了大量實驗。氧化鈰只剩二十克，氧化鑭還有一百克，但純度不夠。如果要買高純度的，得去北京，去上海，而且需要外匯。”陸文婷說得很實在。紅旗廠現在最缺的就是錢，是外匯，是能買來關鍵材料的硬通貨。

實驗室裡陷入沉默。窗外，蟬聲嘶鳴，車間裡研磨的沙沙聲單調而持久。這兩種聲音交織在一起，像是這個夏天、這個工廠、這個時代的背景音——焦躁，又堅持。

“也許，我們可以試試別的思路。”彼得羅夫突然說，走回實驗臺前，“氧化鈰貴，是因為它是單一稀土，分離提純成本高。但稀土礦裡，鈰和鑭是伴生的，通常一起被分離出來。如果我們能找到鈰鑭富集物，純度不需要99.9%，80%或者90%就可以，然後透過工藝調整，彌補純度的不足。”

“鈰鑭富集物？”陸文婷眼睛一亮，“我們有！紅旗廠的稀土新增劑，主要成分就是鈰和鑭的混合物，純度在99.5%左右。但因為鐵、鈣等雜質超標，不能用於精密研磨。”

“能給我看看成分分析報告嗎？詳細的那種，包括所有微量雜質。”

。亮越來越睛眼的後片鏡眼，看翻頁頁一夫羅得彼。料資測檢劑增新土稀的累積來年多十三廠旗紅是，料資疊一厚厚出找裡櫃案檔從趕婷文陸

”。鈣除去法澱沉用，鐵除去洗酸用，如比。響影的質雜些這低降，理預過以可們我，許也但“，說邊一看邊一夫羅得彼”。散分的膏磨研響影會鈣，面表件工傷劃會鐵。果效磨研響影會實確質雜些這……%30.0鋁，%50.0鈣，%1.0量含鐵“

。上料材和間時在卡卻，口破突到找要就看眼。甘不很裡心但，話實是的說婷文陸”。驗試多麼這做及不來們我，了開離要就週一有還您，生先夫羅得彼。間時要需還，劑試學化要需，置裝要需理預“

。了到看又他，裡廠小個一的北東國中在，到想沒。了淡暗漸漸種這，裡子日的散離事同、斷中案專、閉關室驗實在，科斯莫在，年些這但。過見裡眼己自的時輕年在，過見裡眼家學科聯蘇多很在他，種這。服不的難困對，著執的破突對，的技對——芒的悉他種一有裡睛眼，師程工國中個這。婷文陸著看，料資下放夫羅得彼

”。混很……在現聯蘇。到要能定一證保能不，且而。久更至甚，月個一要需能可，間時要需但。來過寄以可，些一到要能我果如。集富鑭鈰者或，鈰化氧些一著存儲還能可們他。助求友朋的科斯莫向，義名的人個我用我“，重鄭得變氣語，說夫羅得彼”。法想個一有我，陸“

。任信和誼的深更種一是，圍範的流技了出超經已這。係關的人個他用是且而，忙幫出提主會夫羅得彼到想沒。了住愣婷文陸

”。全安不也，慢很寄郵際國，且而。了您煩麻太這……這，生先夫羅得彼“

”。守的家學科是這。途用事軍於用能不，賣轉能不，的目研科的當正於用證保要們你，來過寄料材把我果如。任信的們你要需我但“，事的常平很件一說在彿彷，靜平很得說夫羅得彼”。權可許個這有，員究研的院學科是我。館使大過，袋郵外走以可“

。發些有都音聲，說地激婷文陸”。分您與會都，果結和料資驗試有所，進改藝工磨研於用只們我，料材的來寄您。事的德道學科背違做會不絕但，難困然雖廠旗紅！證保我“

”。置裝驗試純提土稀的件條廠旗紅合適、的型小套一立建們你幫能，前之開離在，希我。的分以可是，路思藝工和論理礎基但，們你給能不，機家國的聯蘇及涉容些有然雖。記筆純提和離分土稀的累積來年多我是這“，式公和文俄的麻麻是面裡，開翻，本記筆個一出拿裡箱皮的帶攜隨從夫羅得彼”，外另。信寫友朋的科斯莫給就晚今我。了定說麼這就那，好“

。界國越該應識知，類人福造該應學科信相他為因是更，意誠的廠旗紅為因是僅僅不，分意願夫羅得彼。富財的價無是，驗經的年十幾是，識知的正真是這。了紅然突眶眼，圖程流繪手的雜複和跡字的整工面上著看，本記筆的黃泛本那著看婷文陸

。意敬達表式方的重鄭最用，躬一了鞠深深婷文陸”。您謝謝，業工的國中表代，廠旗紅表代我。生先夫羅得彼，您謝謝“

”。解優最找尋下件條制限在是就，神的學科。驗試化佳最最做，料材的有現用就們我，夠不鈰化氧。作工續繼們我，在現“，容笑的得難出上臉，婷文陸起扶夫羅得彼”。承傳種一是也那，步進業工的家國個一另助幫能識知的我果如。滅熄能不種火的學科但，難困歷經在正國祖的我。國祖有家學科但，界國有沒學科。謝用不“

。度的點個六量測要塊試個每，塊試準標個十磨研要驗試組每，驗試行平組三做要都例比個每。果效磨研試測，脂油的度粘同不加，合混例比同不按，鑭化氧克百一和鈰化氧克十二的剩僅用，案方驗試計設始開夫羅得彼和婷文陸。來起躍活新重氛氣的裡室驗實

。聲沙沙的張紙過劃尖筆有還，聲噹叮的碼砝平天，聲脆清的撞杯燒——音聲的新種一了多，裡室驗實但，響作沙沙然依聲磨研的裡間車，斜西漸逐的外窗。錄記和磨研責負夫羅得彼，量測和比配責負婷文陸。契默合配人個兩但，大很量作工

。音聲的希是，音聲的學科是這

。了化變有沒天三經已，米毫500.0在停字數。量測地遍遍一，尺分千著拿裡手，前軌導的長米兩那在蹲陳老。抑些有卻氛氣，裡間車工加機廠旗紅，間時一同

。足不驗經但，巧很手，了年三藝手學陳老著跟，工徒學的間車是，李小他，問聲小人工輕年個一”？啊對不法方的們咱是不是，傅師陳“

”。深不切也勁使再，切子刀鈍用像就。去不上就力削切的膏磨研，鈰化氧有沒。了完用快鈰化氧但，膏磨研了進改生先夫羅得彼“，睛眼的酸發了，尺分千下放陳老”。行不料材但，對法方“

。問人工個一另”？著卡麼這就？辦麼怎那“

。以可還質材但，夠不度，的來下換時造改置裝前以是，軌導的廢報幾有裡那，方地的料廢放堆裡落角間車到走，來起站陳老”。上度在卡能不也兒哪在卡，事大等頭的翻廠旗紅是造改置裝，了說長廠齊。著卡能不“

。來過跟李小”……是這您，傅師陳“

”。行就角稜的平個一有要只，平都個整要非定一不頭石，刀磨頭石用像就。整的度低磨研去，域區的度高用。塊磨研做，塊小切，開切們它把們咱。的用能有還能可，方地域區但，行不度整然雖軌導些這，看們你“，面表軌導的廢報些那了手用，來下蹲陳老”。法辦的別想就們咱，夠不鈰化氧“

”？的平是塊小的來出切證保麼怎且而？啊塊多切得這可“

”。緻細是，心耐是鍵關。差的工加整比不度，齒的來出拼。來起拼後然，工加地塊一塊一床機小用就，床機大有沒，齒大個一工加要，置裝沒裡廠候時那。活這過幹時輕年我“，定堅很得說陳老”。驗檢板平用，切鋸手用“

。法辦的到想能一唯在現是，乎似但，了笨太，了土太法辦這。覷相面面們人工

。態表個一第李小”。幹你跟我，傅師陳“

”。幹也我“

”。個一我算“

。力全盡拼意願就，希線一有要只。希沒，幹活沒怕就，累怕不，苦怕不，樣這是就，人工的廠旗紅。流暖一起湧裡心，孔面的輕年些這著看陳老。應響紛紛們人工

。道排安陳老”。廣推再了，試試段一切先們咱。記標做段一分公十五按，淨乾理清軌導廢報些這把，人他其。板平、刀銼、鋸手拿室工去你，李小。幹就們咱那，好“

。來起了撿被又們它，中境困在，天今但。了忘被漸漸法辦土些這，進先越來越置裝著隨，年些這。的來下傳手把手們傅師老，時廠建廠旗紅前年十三是，藝手老是都些這。度面平的面切驗檢板平用麼怎，直平路鋸持保麼怎，鋸下麼怎，範示自親陳老。落滴水汗，舞飛屑鐵，聲磨研的沙沙了替代聲鐵鋸的啦刺啦刺。來起碌忙又裡間車

。量力滿充但，始原，響聲的工工手有只，鳴轟的機有沒裡間車。天朝火熱得幹，量的有，銼的有，鋸的有，軌導廢報幾著圍人工個幾十：幕一樣這是就的到看，時間車進走軍鐵齊

。錯不度整平，過驗檢板平用面表，寬分公五，長分公十約大塊每，塊小軌導塊幾的好切經已上地到看，來過走軍鐵齊”……是這們你，陳老“

。灰鐵和水汗著帶上臉，道釋解陳老”。題問決解能但，慢然雖。用塊磨研當，塊小的度高出切軌導廢報用，著想們我。去不上度磨研，了夠不鈰化氧，長廠齊“

。高度軌導的磨研在正那比，米毫200.0，度面平的面作工量了量，尺分千起拿又他。整平很面作工要主但，刺些有還緣邊，的甸甸沉，質的鐵鑄。掂了掂裡手在，塊磨研塊一起拿軍鐵齊

”。題難個一又個一了決解，法辦土些這靠是就，年多麼這廠旗紅。用管但，笨來起看，法辦土這。法辦有你是還，陳老“，膀肩的陳老拍拍，塊磨研下放軍鐵齊”。行法辦這“

。說實話實陳老”。累還紙砂用比，推點點一塊磨研著拿工手得，候時的磨研，且而。天幾好幹得，塊十幾得，量的軌導米兩磨研夠切要。天半幹人個兩得，塊磨研塊一切。工人費太但，用管然雖法辦這，長廠齊“