七月十七日上午九點，紅旗廠那間不足五十平米的實驗室裡，氣氛凝重得像要凝固。彼得羅夫站在實驗臺前，手裡拿著一個錐形瓶，裡面裝著紅旗廠自制的稀土新增劑樣品。燈光下，液體的顏色呈現出一種不均勻的暗綠色，有些渾濁，底部還有少許沉澱。

陸文婷站在他身邊，心裡緊張得像繃緊的弦。她已經儘可能把實驗室收拾得整潔，但那些五十年代的蘇式儀器、掉了漆的木製實驗臺、用罐頭瓶改裝的容器，還是處處透著寒酸。窗外傳來車間裡手工研磨導軌的沙沙聲，像是為這場技術交流做著背景音。

“雜質含量很高。”彼得羅夫用生硬的英語說道，放下錐形瓶，拿起一份手寫的檢測報告，“根據你們提供的資料，稀土氧化物純度99.5%，但其中鋁、鈣、鐵等雜質超標。特別是鐵，含量達到0.1%，這會影響新增劑的穩定性。”

“是的，我們知道這個問題。”陸文婷用英語回答，努力讓自己的發音標準些，“我們的萃取工藝是六十年代從蘇聯引進的，後來做了一些改進，但提純環節一直沒能突破。父親留下的筆記裡提到過離子交換法，但我們沒有裝置，也沒有經驗。”

彼得羅夫走到那臺老舊的萃取裝置前，用手摸了摸鏽跡斑斑的閥門。這是一臺六十年代初從蘇聯進口的裝置，銘牌上的俄文已經模糊不清，但還能看出“列寧格勒化工機械廠”的字樣。在蘇聯，這樣的裝置早就被淘汰了，沒想到在中國的一個小廠裡，還在使用。

“這臺裝置，我年輕時用過。”彼得羅夫的聲音裡有些感慨，“在莫斯科，這樣的裝置都進了博物館。你們能用它做出99.5%的純度，很不容易。”

“我們的工人很有經驗，能憑感覺調整引數。但經驗有極限，裝置的極限擺在那裡。”陸文婷實話實說。在蘇聯專家面前，隱瞞和誇大都沒有意義，坦誠反而能贏得尊重。

彼得羅夫點點頭，走到窗邊，看著外面車間裡正在手工研磨導軌的工人們。十幾個工人分成兩組，一組用粗砂紙打磨，一組用細砂紙精磨，每個人都戴著口罩和手套，額頭上全是汗。研磨膏的刺鼻氣味飄過來，即使在實驗室裡也能聞到。

“他們，在做什麼？”彼得羅夫問。

“在手工研磨導軌。我們的裝置精度不夠，需要改造。買不到高精度導軌，也買不到進口研磨膏，只能用手工磨。”陸文婷解釋，臉上有些發燙。這種原始的方法，在蘇聯專家眼裡，可能像個笑話。

但彼得羅夫沒有笑。他看了很久，然後說：“在蘇聯，六十年代，我們也這樣幹過。沒有進口裝置，沒有高階材料，就用手，用時間，一點一點磨。那時候，我們的專家也說過，這是落後的方法，是浪費人力。但現在我想，有時候，最笨的方法，反而是最可靠的方法。”

陸文婷愣了一下，沒想到彼得羅夫會這麼說。

“因為機器會壞，程式會錯，但手不會騙人。”彼得羅夫轉過身，看著陸文婷，“我能看看你們的研磨工藝嗎？”

”。聞好不也味氣，大塵裡間車但，以可然當“

”。味氣的室驗實慣習，師程工學化是我，係關沒“

。來上迎趕，來過夫羅得彼和婷文陸到看，法手的磨研人工輕年個一導指在正陳老。灰層一了落是還圍周睛眼但，罩口的厚厚著戴都們人工，味氣鼻刺的合混膏磨研和塵屬金著漫瀰裡間車。間車工加機到來，室驗實出走人兩

。紹介婷文陸”。的責負他是藝工磨研，工鉗級八，傅師陳的間車們我是這，生先夫羅得彼“

。拉推續繼，膏磨研塗再後然，料資下錄記，次一量測尺分千用要就，次十幾拉推每。拉推地遍遍一，紙砂著塊木用人工，面表軌導在塗，狀稠粘，的白灰是膏磨研。磨研們人工看細仔來下蹲，好戴，罩口和套手的來過遞陳老過接後然，”好你“句了說語俄用夫羅得彼

。問夫羅得彼”？麼什是分的膏磨研“

”。賣外對不，位單工軍應供只但，貨存點有邊那廠床機省。夠不標指匯外，到不買但，膏磨研石鑽的口進買想們我“，答回陳老”。脂油和鋁化氧量有還，矽化碳是要主“

”？鈰化氧用過試有沒有們你。面表軌導傷劃易容且而，低率效，磨研樣這。對不也例比的鋁化氧，太度粒的矽化碳“。聞了聞又，捻了捻尖指在，膏磨研點一了蘸指手用夫羅得彼

。說陳老”。的貴很，土稀是那？鈰化氧“

。了失流都技麼什，缺都料材麼什，了解聯蘇在現。去下說有沒，頓了頓夫羅得彼”……在現過不。鈰化氧用都磨研度高，聯蘇在。好果效但，貴很，的是“

。說婷文陸”。起不用，貴也鑭化氧但，點一好矽化碳比果效，鑭化氧用過試們我“

”。勁巧用是而，力蠻用是不，些一學科更以可，法手的磨研，有還。大了稠太，住不掛了稀太，整調以可也度粘的脂油。的細用磨，的用磨，級分以可度粒的矽化碳。方配的膏磨研進改以可們我，許也“。兒會一了考思，罩口和套手下，來起站夫羅得彼

。了亮睛眼的婷文陸”？嗎們我導指能您，生先夫羅得彼“

”？嗎析分分的單簡些一做能？嗎室驗化有們你。置裝些一要需，料原些一要需我但。試試以可我“

”。陋簡很置裝但，有“

。話句一的長最的說，後廠旗紅到他是這，說夫羅得彼”。要重更置裝比想思，上學科在。作工的用有出做能也置裝的陋簡，係關沒“

。師程工的正真，家學科的正真是就這。忙幫出提主而反，衍敷而後落的技為因有沒，視輕而陋簡的廠旗紅為因有沒，家專聯蘇個這。流暖一起湧裡心婷文陸

”。備準量儘們我，麼什要需您，面方置裝。找去量儘們我，子單個列您，料原麼什要需們我。生先夫羅得彼，您謝謝“

”。驗試要需，間時要需但。度純的高更，劑溶的更用，藝工的新套一計設以可我。大染汙，低率效，了老太藝工取萃的們你。法想些一有也我，純提土稀於關，外另。好“

”。學意願就們我，教意願您要只，間時是的有們我“

。求追的步進對，的技對種那，種那了到看又他，裡廠小個一的北東國中在，裡這在但。了滅破想理，了關室驗實，了沒聯蘇，後年十三。想理滿充業工對，熱滿充學化對，院學工化科斯莫進剛他，候時那。己自的前年十三了到看彿彷，定堅和的裡眼師程工國中的輕年個這著看，婷文陸著看夫羅得彼

。說地重鄭夫羅得彼”。能所我盡會我“

。的來出磨點一點一，樣這是就，路的廠旗紅。定堅很但，笨很，慢很音聲這。土潤雨春像，葉桑食蠶像，沙沙，沙沙。續繼在還音聲的磨研，裡間車

。方配易簡的膏磨研份一有還，單清料原的寫手夫羅得彼著擺上桌。圈一了坐子桌著圍，幹骨技個幾有還，陳老、婷文陸、軍鐵齊。議會急個了開裡室議會小的廠旗紅，午下天當

”。啊驗經沒們咱這，整調度和料材的軌導據要說夫羅得彼？握掌麼怎比配，是題問但。到買能店商工化，酸脂和油白。人求去得但，有能可廠床機省，微矽化碳。的下剩驗實做前以是，存庫點有還裡廠們咱鈰化氧，西東些這“，越皺越頭眉，單清著念軍鐵齊”……酸脂、油白、微矽化碳、鈰化氧“

”。修得，了壞箱烘但，有室驗實拌攪和杯燒，有裡廠平天“，說婷文陸”。箱烘、拌攪、杯燒、平天：置裝的單簡些一要需但，驗試做們我導指應答生先夫羅得彼“

”……非除。用自著留要說，賣不家人但，有實確廠床機省，了過問話電打我，微矽化碳。點一點一用們咱，資略戰是鈰化氧。料原是鍵關“，說陳老”。好弄能就上晚，修去我箱烘“

。問軍鐵齊”？麼什非除“

”。了用夠，說來們他對但，高不度純然雖劑增新的們咱。磨耐高提，理面表做劑增新土稀用要需，軌導床機做在廠們他。換劑增新土稀的們咱用非除“

”？嗎算划，矽化碳的們他換劑增新的們咱？呢得覺你，婷文“，想了想軍鐵齊”。法辦個是倒這？易以“

”。品樣寄夫諾苗謝給要還，驗試做著留要還，了多不也存庫劑增新的們咱，是題問但。意願定肯們他，矽化碳斤公一換劑增新斤公兩用們咱。十六價售，十三本，劑增新土稀斤公一。塊十五概大價場市，微矽化碳斤公一“，快很得算婷文陸”。算划“

”。點加再就，嫌們他果如。矽化碳斤公十換，斤公十二，去劑增新箱兩帶。談人的廠床機省找，城省去就天明你，陳老“，心決了下軍鐵齊”。產生力馬足開就們咱，了好造改置裝等，順理程流藝工把抓你，婷文。是就產生再劑增新。題問的前眼決解，換先“

”。去就早一天明我，行“

”。案檔技的己自們咱形，楚清藝工和方配把，前之走生先夫羅得彼在要定一。合配陳老，責負你婷文，製配的膏磨研。用備著放，點買多，買去人的科購採讓，酸脂和油白，外另“

”。置裝驗試建夠不的下剩，上旅差和待接在多萬一了花經已，費經項專五萬三的委科市。錢要都，工人、料材、置裝。置裝驗試型小個一建要需這，藝工純提土稀進改們我幫應答生先夫羅得彼，長廠齊“，憂擔有還裡心但，頭點婷文陸”。白明我“

”？錢多要需“

”。路管分部一造改要還，劑試學化些一，皿璃玻些一買要。千五最“

。疼心實確，來出拿候時個這在但，不說，多不多說，錢塊千五。能不都樣一哪，銷報費藥醫、放發資工、購採料原、造改置裝。用有都分一每但，萬多百一有還上賬廠旗紅。著沉軍鐵齊”……千五“

”。來回賺能就月個一，資投的塊千五。倍翻潤利，斤公一塊百一到賣能就劑增新的們咱，%9.99到破突能是要純提土稀。會機的們咱是，教肯他，家專的正真是生先夫羅得彼“，了口開陳老”。花得錢這，長廠齊“