餘慶也守在窯上。他不是來指導的，就是陪著。作為兒子，作為扶貧幹部，他都知道這一窯的重要性。

蘇婷抱著石頭在稍遠的地方看著。石頭已經睡了，小臉紅撲撲的。火光在他長長的睫毛上跳動。

“媽媽，火好大。”一個看熱鬧的小孩說。

“嗯，在燒寶貝呢。”孩子的母親回答。

燒了四個小時，溫度升到一千度。王老倌喊：“準備封窯！”

窯門用磚和泥封死，只留幾個小氣孔。接下來是漫長的冷卻——要三天三夜，讓窯溫自然下降。這三天，窯邊不能離人，要隨時觀察，防止漏氣，防止溫度驟降。

餘不揚堅持守夜。第一夜，他和王老倌一起，坐在窯邊的草棚裡，隔半小時記錄一次溫度。

夜深了，山風涼了。王老倌裹緊衣服，看著窯口零星的火光，慢慢講起往事。

“我十六歲第一次燒窯，跟你現在差不多大。那時候燒的是水缸，一窯十二個。點火前，我爹讓我給窯神磕頭，說‘窯是活的，你敬它，它就對你好’。”

“那一窯燒了五天五夜。出窯那天，十二個水缸，裂了三個。我爹沒罵我，就說‘裂了是窯神教你，下次就知道火該怎麼走了’。”

“後來我燒了三十年窯，最好的時候，一窯一百件，能成九十件。那時候，周邊幾個縣都用咱們村的陶器。娶媳婦要陪嫁一對醃菜罈子，老人過壽要訂一套茶具。咱們村的窯火，旺得很。”

餘不揚靜靜地聽。他能想象那個畫面——窯火熊熊，人來人往，出窯時的熱鬧，器成時的喜悅。那是一個村莊的黃金時代。

“後來怎麼就敗了呢？”他問。

”。’了斷，輩這我到，藝手的宗祖老‘說，夜一了坐窯空著對爹我，完燒窯一後最。了要人沒就慢慢，重笨陶土。宜便又便輕，鋼鏽不了有，膠塑了有。了變運時是，敗是不“，頭搖搖倌老王”？敗“

”。了值也我，不燒西東窯這算就。來起燒再窯這見看能還，前死臨我讓。你謝謝，揚不“：潤溼眶眼人老

。說地定堅揚不餘”。能定一，叔王“

。了窯開以可到降溫窯，後天三

。麼什出燒能，窯一第的後年十三這，看看想都家大。了來都的村鄰連，的村橋石僅不。人了滿圍就前窯，早大一天這

。本錄記和機相好備準家專個兩和事理周。手直得張旺德餘。了來也頭石著帶婷蘇、慶餘

”。開起一，叔王“：手的人老住握，前上揚不餘。抖些有手，前門窯在站倌老王

。啟開緩緩門窯，下落簌簌土泥。磚的門封開撬，力合人兩

。清不看，暗很還裡室窯。息氣的焰火和土泥著帶，來而面撲浪熱一

。裡那在立地靜靜，陶排排一上子架，室窯亮照電手。去進走個一第揚不餘，些了散氣熱等

。空天的後雨像，白青的淡淡是，勻均釉，裂開有沒，整完型——看電手著就。的甸甸沉，潤溫手。杯茶個一的近最起拿他

”！了，叔王“，發音聲他”。了“

。害厲得抖手，看細仔著對，過接倌老王。去出遞杯茶把他

”！了真，了。型好，釉好……好“

”！點心小，來出搬都西東把！快“：喊大地激旺德餘。聲呼歡出發，見聽人的面外

。勻均不釉件五，裂開微細有件三有只，的好完是分部大。黃淡的灰木草有，紅鐵有，白青有——異各釉。件八十六共一，瓶花小、碗茶、杯茶。上桌長的布紅了鋪在擺，窯出搬地心小被陶件件一

”！秀優常非績個這，燒次一第“，佈宣後算計事理周”！八十八之分百率品“

”！啊斷沒，斷沒，藝手的宗祖老“：橫縱淚老，陶些那著倌老王

。慶餘給遞子杯把他。”100“號編的他著刻底杯，重厚沉深，的紅鐵是釉，勻均薄厚壁杯。杯茶個那的拉己自起拿揚不餘

。事故有，度溫有但，完不它。號編刻手的部底，淌流的然自釉，線弧的則規不微略——跡痕的工手出看能但，華無實樸子杯。詳端細仔，過接慶餘

。說地衷由他”。好真，爸“

。霧晨的間山像，變漸白青是釉，長細瓶。瓶花小個一起拿也婷蘇

”。看好定一，廳客家們咱在放“，說”。花以可個這“

”。念紀作留，人裡村給分，賣不，西東的窯一這“，說揚不餘”。去拿就歡喜“

”。價高賣要，且而。賣要定一些這，傅師餘“：見意同不有事理周但

”。價還不，十八價定們咱。個一百一賣至，店創文的城省在，種這。的二無一獨是都件一每，然自釉，顯明跡痕工手，看們你“：杯茶個那的做揚不餘起拿他

”？嗎買人有？十八杯茶個一“，睛眼大瞪旺德餘”？十八“

”。百一到談以可格價，要全他，樣一片照和西東要只，了說闆老的創文’樸‘城省。趣興很都，片照了看，店家七了絡聯經已我“，腦電板平出拿李小的銷營場市”。有“

。資投期長是那，坊作建和窯修是本的大最，的裡村是工人，的上山是柴，錢要不泥？呢本。錢塊多千五是也，算十八按算就，件八十六。然譁場全

”。牌品打要，事故講要，品產列系發開要。碗茶杯茶賣於足滿能不們我“，轉一鋒話事理周”，是但“

”。事故有要都件一每，題主有要都窯一每。件擺、香、品用房文是後然。列系花燒，窯一下再。杯四壺一——裝套茶燒們我，窯一下“：圖計設的新出調他

”。品藝工手階高做是，貨宜便賣是不，標目的們我。’計設代現，藝手統傳‘是就，點賣的們我。’燃重後載十三火熄，窯龍年百‘是就，事故的們我“：窯老著指他

。門大的新扇一啟開能可卻，藝手承傳，窯老復恢想是只己自，到想沒他。湃澎心得聽揚不餘

”。幹麼怎就們我，幹麼怎說您“，說他”。的您聽我，師老周“

。村橋石了注，劑心強針一像，功的窯一第

。件訪採了都旺德餘、倌老王、揚不餘，機像攝了起架前窯老。了來也者記的報市至甚，了來臺視電縣，了來導領的上鎮。開傳快很息訊

。了多就話，藝手起說，窯老起說但，辭言善不揚不餘

”。了長不活就樹，了斷。的村們咱是，藝手這，窯這。了沒麼這就能不，西東的下留宗祖老，得覺是就我“

”？來回麼什為，城縣在前以您“：問者記

”。贖救是也，補彌是算，事點做來回。去不過裡心我，著窮在還鄉家的己自我，村多麼那了幫，貧扶幹子兒。路彎了走……前以我“：兒會一了默沉揚不餘

。》火之希燃重窯老年百，頭回子浪《是題標，後來出道報。人多很了打卻，實樸得說話這

。片名了窯老，點焦了然突村橋石。了來也的局遊旅省，看來人派廳化文省。注關多更了起引道報

”。打穩紮穩要，開太鋪子下一能不。限有也量產，定穩不還藝手，窯一燒剛窯老。靜冷要們咱但，事好是高度熱在現，爸“：談揚不餘找下私他。醒清很慶餘但

”。牢打礎基把，料釉試，藝手練心專就，單訂大接不，月個三來下接，了說也師老周“，頭點揚不餘”。白明我“

”。我問，的準不拿，楚清辨分要您。的錢賺機借想有也，的幫想心真有，多越來越會人的作合您找來“，音聲低慶餘”，有還“

”。防要人麼什，信能人麼什道知我，年些那過經“，說揚不餘”。塗糊不爸，心放“

。了火點窯二第，底月七

。亮漂常非會了功但，大度難燒，釉紅銅，方配新了試也料釉。裂開易容時製燒，接粘後然，做開分要把壺、壺、壺——大更度難，裝套茶燒窯一這

”。了通走的真就，路的村們咱，了是要窯這，慶小“：話電了打慶餘給揚不餘，前火點

。著亮還燈的室公辦，沉深夜外窗。班加辦貧扶在正慶餘，頭那話電

”。定一，您信相我，爸“

。市上備準，裝封經已菜酸批一第，弟徒個六了出帶王，了來起建也坊作菜酸。三了高批一第比格價，定穩路銷，供直飲餐和購團群社過，好相品，了市上菜白批二第——告報新最的村山高著攤上桌。案檔看續繼慶餘，話電話通束結

。上不跟量產桃核的村本，足不應供料原——題問出暴也時同但。市超階高家一的城省自來，單訂大筆一第了到拿油桃核，息訊好來傳村桃核

。錯不響反，水試臺平商電在，籃納收、罩燈的計設代現融——式款新了發開，人輕年個兩著帶，了好傷的傅師何，村編藤

。山的高更有還面前，坡個一過爬；來出冒又題問新，題問舊了決解——態常的作工貧扶是就這。題問新有都村個每，進前在都村個每

。程過的進改斷不、敗失斷不、試嘗斷不個一是都，窯燒親父像，翻學子兒像，樣這是就展發，白明漸漸他。了怕害不慶餘但

。了穩步腳，了齊心人，了對向方是的要重

。強倔神眼但，紅通得憋臉小，頭抬力努，上地在趴頭石——片照的來發婷蘇是，震機手。家回備準，腦電掉關他，了深夜

”。了鐘秒十持堅頭抬能天今，子兒你“：文配

”。輸服不，我像“：覆回，了笑慶餘

。影的碌忙頭地間田在些那起想，火的窯老起想，親父起想他，上路的家回車開

。火之念信的聚凝心人是的有，火之希的步起業產是的有，火窯的在在實實是的有——火的樣這了起燃都，方地多很的縣峰青，天夏個這

。了來起亮裡暗黑在經已但，弱微還許或，火些這

。片一連，耀照相互會們它

。人的有所暖溫，村山個整亮照會，終最