六月的最後一場雨過後，石橋村的老窯修復工程正式動工了。

清晨五點，天剛矇矇亮，餘不揚就來到窯前。王老倌已經在了，正蹲在窯門口抽菸，身邊放著兩把鐵鍬。

“王叔，您來這麼早？”

“睡不著。”王老倌磕了磕菸袋，“這窯啊，三十年沒見火了。我昨晚夢見它又燒起來了，火光沖天，照得半個山頭都亮。”

餘不揚接過鐵鍬，兩人開始清理窯室裡的荒草和積灰。灰塵很大，嗆得人直咳嗽，但誰也沒停手。不一會兒，村裡其他人也陸續來了——有入股的四十幾戶當家的，有自願出力的小夥子，還有幾個半大孩子來看熱鬧。

餘德旺扛著一袋水泥走過來：“縣裡補助批下來了，兩萬五。手工藝協會那邊說，下週派三個專家過來，吃住在村裡，指導咱們三個月。”

“太好了。”餘不揚直起腰，抹了把汗，“專家來之前，咱們先把基礎活幹完。”

清理工作持續了三天。窯室裡三十年的積灰，裝了兩百多麻袋。那些灰燼裡，還偶爾能翻出破碎的陶片——有罈子的底，有碗的沿，有不知名器物的殘骸。每一片，王老倌都小心地收起來，用布包好。

“這都是老窯的記憶。”他說，“等新窯燒成了，把這些碎片鑲在窯壁上，讓後來人知道，這火沒斷過。”

第四天開始砌磚。新磚是從鎮上磚廠定製的，仿古青磚，一塊一塊用板車拉上山。砌磚是技術活，餘不揚和王老倌親自上手。磚要橫平豎直，灰縫要飽滿均勻，每砌五層就要用水平尺校正一次。

山裡的夏天悶熱，窯室裡更像蒸籠。男人們光著膀子幹活，汗水順著脊背往下淌，在褲腰處洇出一圈深色。婦女們送水送飯，孩子們在窯外空地上玩耍，整個山坳熱鬧得像工地。

餘慶週末回了一趟石橋村。他沒聲張，把車停在村口，步行上了山。

老遠就聽見叮叮噹噹的敲擊聲，還有人們的說笑聲。轉過山坳，他看見父親正站在腳手架上砌磚。陽光下，父親赤裸的上身曬得黝黑髮亮，肌肉線條清晰可見，完全不像個五十多歲的人。

。親父匠木的傲驕他讓經曾個那——起一在疊重親父的時輕年中憶記和，態神那。整平否是看睛眼起眯，實敲輕輕刀瓦用要都，磚塊一放每，注專很子樣的活幹親父。兒會一了看下樹在站慶餘

”？了來麼怎你“，他了見看先旺德餘”？慶小“

。前上走慶餘”。看看來回“

”？了來“：了笑即隨，下一了愣，子兒見看，頭過回揚不餘，上架手腳

”。快展進“，頭仰慶餘”。嗯“

。瓶半了喝咚咕咚咕，水的來遞慶餘過接，來下架手腳著順揚不餘”。兒會歇來下“

。圖拼的月歲像，錯磚舊和磚新，一之分三了修經已窯。窯著看慶餘，菸支了點揚不餘。下蔭樹在坐倆子父

”？累不累，爸“

”。了過睡麼這沒年多，亮天到覺一，睡就頭倒上晚。坦舒裡心，著幹兒活這“，煙口一出吐揚不餘”。實踏但，累“

”。吃您說，燒紅的做“，盒飯個一出拿裡包從慶餘”。的帶您給我讓媽“

。紅點有圈眼，著嚼慢慢，裡進放塊一了夾他。鼻撲香，盒飯啟開揚不餘

”？嗎好……媽你“

”。笑就我見看，了人認會近最頭石，好也頭石和婷蘇。您記惦是就，好“

”。們他看去回我，西東窯一第出燒，了好修窯等“，塊一了吃又揚不餘”。好就那“

。儀量測和機相著揹，鏡眼著戴都，一男兩——人個三來下，口路在停車野越白輛一。聲車汽來傳下山，著說正

。來起站慶餘”。家專的會協藝工手是“

。的銷營場市學個一，的計設學個一，人輕年個兩外另。事理的會協藝陶省是，周姓，人年中的歲多十四位一是的首為

”。茶做合適很，暖偏該應來出燒，高量鐵含，了看我本樣土陶的村們你。窯龍清明的準標是，理合度坡，整完制形的窯龍這。西東好是真，西東好“：頭點連連，片陶的來出挖看了看又，圈一了轉窯老著繞事理周

”。審代現合符要又，跡痕工手留保既，巧要型，薄要壁——良改做要們我，重笨型陶土的統傳。型新的計設特土陶們你據我是這“：片圖張幾出調，腦電板平的帶隨啟開他

。代現有又，味韻統傳有既，暢流潔簡條線，件擺、花、茶的上片圖

。問揚不餘”？嗎來出燒能“

”。試試以可都，釉晶結、釉目天、釉紅鐵。方配新驗試要們我，一單太釉灰木草的統傳們你。料釉是鍵關“，說事理周”。題問沒上技“

”。幹起一們咱得兒事這，合結計設代現和藝手統傳，傅師老位兩“：倌老王和揚不餘向看他

”。懂不，西東新。子法老道知就我……我“：手著倌老王

”。來出燒西東把責負您，場市和計設責負們我。驗經的您靠得都些這，氛氣燒、律規變窯、制控度溫“，懇誠很事理周”。基是子法老“

。作合談，品樣發，片照拍，宿民、社茶、店創文的城省絡聯——場市跑始開則李小的銷營場市。上窯在泡天每，裡村在住師計設和事理周。了確明工分

。講地字個一字個一倌老王，上桌在攤本記筆的黃發本那，下燈油煤。窯燒學倌老王著跟上晚，窯修天白揚不餘

”。釉溫高燒改者或，了停風等要。疵瑕是，’痕水‘有西東的來出燒，重汽水窯，溼風南東為因？麼什為。’窯閉宜，起風南東，日三後夏立‘，裡這看你“

”。度溫的同不要，釉的同不。二千一火白，度千一火黃，度百八火橙，度百六火紅。等四白、黃、橙、紅分火。’溫窯辨，火觀‘，裡這“

。本的料材應順要都，道打料材然自和是都。之通相有，解理的”氣脾“材木對時工木做他和，識知的向風、度溼、度溫於關些那——快很得學己自現發他。記筆記真認揚不餘

。坊作建是來下接。了好修窯，初月七

。一為融景山的圍周和，窗格木，牆白瓦青——觀要又，用實要既，的做事理周是計設。室藏儲和製配料釉做間一，間車坯修和乾晾做間一，間車坯拉做間一，房瓦間三，上地平的旁窯在就址選

”。工加來我，選來我，木杉老的裡村“：勇告自揚不餘。料木要需子房建

。板、椽、柱、梁工加後然，乾晾，皮去，倒伐，了好選。形變易不，輕地質，直理紋，的上以年十三選要木杉。材選山上人輕年個幾著帶他

：論議邊看邊，看來人老多很裡村，時活幹他。合咬和割切的確靠全，子釘一用不，構結卯榫。場用大了上派藝手工木的揚不餘

”。丟沒點一，藝手的揚不這“

”。去進不潑都水，合嚴，頭榫那看你“

”。了財發早，個這幹直一是要他年些早“

。友朋老的年多失丟了回找是像，了悉太，手這，道味這。來開漫瀰香木的新清，舞飛般花雪如屑木，過推子刨。活幹續繼，笑笑是只，了見聽揚不餘

。頭石和婷蘇著帶還，了來回又慶餘，天那工完。月個半了建坊作

。鮮新都麼什看睛眼大的奇好著睜，的嘟嘟胖，了月多個五伙傢小。家老回次一第頭石是也，門遠出次一第後產婷蘇是這

。放兒哪往道知不都手，子孫見看，土灰滿，來下上架手腳從剛揚不餘

。去過遞頭石把婷蘇”。抱抱您，爸“

。子鬍的爺爺抓手小出，了笑咧然忽，兒會一了看爺爺著盯頭石。子孫過接地翼翼心小，手了勁使上子在揚不餘

”。工木做你教，窯燒你教爺爺，了大長你等。窯的修爺爺是這，看，頭石“：說聲輕，前窯老到走，子孫著抱他。來下掉點差淚眼的揚不餘，間瞬一那

。應回在是像，聲一呀咿頭石

”。了變爸“：說聲輕，邊慶餘到走。的暖暖裡心，代三孫祖這著看婷蘇

”。了實踏就人，了到找“，手的子妻住握慶餘”。嗯“

。燒試的窯一第備準始開，後建坊作

。手持保，工手用先期初，說事理周，的搖手是機坯拉。料泥的韌膩細變，泥練、澱沉、洗淘過經，的挖新山後從是土陶

。學始開坯拉從，人輕年個兩和揚不餘著帶倌老王。瓶花小、碗茶、杯茶——型的單簡燒只窯一第

。了塌、了歪就泥，慎不有稍，穩要勢手，勻均要度力——難來起做，單簡來起看。型、薄變、高長地話聽就泥，力用輕輕指手，轉旋上盤轉在團泥

。正端型，勻均厚壁，杯茶的樣像個一第了出拉他，後天三。形塑來道力制控過是都，脾的料材手用是都——助幫有也陶做對，手的工木做己自現發他。真認得學揚不餘

”。的生天是，來不學，覺種這。覺有都上手，人的藝手做“，價評事理周”。分天有“

。釉麼什的用、的做誰是錄記，號編了刻都部底，子坯件一每。釉白青、釉紅鐵的配新有也，釉灰木草的統傳有——方配驗試的配事理周是料釉。釉上、坯修後然，乾晾要，好拉子坯

。火點備準，備俱事萬，旬中月七

。式儀持主，工窯的長年最為作倌老王，案香了擺前堂祠。了來都人多很裡村，事大是火點

”！，順窯旺火，佑保神窯求祈。燃重日今，載十三火熄，窯龍橋石“：道聲朗，拜三了拜窯老著對，香炷三燃點他

”。點來你，火把一第這，人起發是你，揚不“：揚不餘給遞把火把他，後然

。堆柴引進把火將，腰彎，口窯到走，氣口一吸深他。抖些有手，把火過接揚不餘

。旺更勢火，呼呼聲風，了開機風鼓。火的紅橙是後然，煙青出冒口窯。延蔓速迅，起躥苗火，響作啪噼枝松的燥乾

。揮指倌老王”！柴加“

。度溫制控，火察觀，著盯人有要都孔火觀的室窯個每。燒上往慢慢室窯的低最從要火，室窯個八十有窯龍。柴添裡窯往流們子夥小

。度百八到升經已，示顯計度溫。黃是後然，橙變慢慢，的紅是始開——焰火的窯見看能他，孔火觀過。室窯段中的要重最在守揚不餘

”。窯炸會了急，急能不，發蒸慢慢分水的裡子坯讓“，說倌老王”。時小個兩燒，度溫個這持保“

。了漂水打就能可資投萬十，了敗失；了活的真就窯老，了功。窯燒次一第村橋石，來年十三是這。張和待期著帶都，上臉的人個每在映火。紅通得映火窯被，坳山的夜夏