十一月的芒弄村，節奏慢得像山間的溪流。

紅米已經抽穗，沉甸甸的稻穗在秋陽下泛著暗紅色的光澤，風一吹，就像一片湧動的紅綢。老人們每天到田邊轉悠，揹著手，眯著眼看，偶爾彎腰拔幾根雜草，動作慢條斯理，彷彿在完成某種莊嚴的儀式。

合作社的大棚大多閒置了，只有兩三個還種著些應季的蔬菜，專供大食堂。那輛二手小貨車成了村裡最準時的“校車”，餘慶每天早上六點半起床，七點發車，雷打不動。孩子們給他起了個外號：“餘司機叔叔”。

大食堂已經運轉了兩個多月。最初只是簡單搭的棚子，現在砌起了磚牆，搭了彩鋼瓦頂，能遮風擋雨了。灶臺也從一口鍋變成了三口，王嬸帶著三個老太太，每天變著花樣做飯——今天是洋芋燜飯配臘肉炒菌子，明天是紅米飯配青菜豆腐湯。食材大多來自合作社的自留地和村民自家的菜園，花錢少，吃得放心。

吃飯的人越來越多。除了老人孩子，一些留在村裡的婦女也來搭夥。每天中午，食堂裡坐得滿滿當當，碗筷碰撞聲、說話聲、孩子的笑聲，熱熱鬧鬧的，讓這個留守村莊多了許多人氣。

餘慶也在食堂幫忙。他學會了燒火、切菜、打飯，動作從一開始的生疏到現在的熟練。有一天切土豆絲，王嬸在旁邊看了半天，點點頭：“嗯，粗細勻了，像個做飯的樣了。”

蘇婷週末來村裡，看見他繫著圍裙在灶臺前忙碌，笑得直不起腰：“好好學，以後家裡飯你包了。”

“包就包。”餘慶把炒好的菜裝盤，“反正閒著也是閒著。”

“閒？”蘇婷收起笑容，認真看著他，“餘慶，你別光低頭幹活，不知道抬頭看路。”

她把一本招生簡章放在灶臺上。是省裡一所大專高校的成人自考招生簡章，專業是“農村經濟與管理”。

“趁現在有時間，報個自考吧。”蘇婷說，“大專學歷，一年半就能畢業。你學歷是高中，現在在地方，學歷很重要。哪天組織想提拔你，不能因為學歷受限。”

餘慶擦了擦手，拿起簡章翻看。專業課程包括農村政策、合作社管理、鄉村治理、市場營銷……都是他正需要的東西。

“你怎麼想到這個？”他問。

”。上用能上馬西東的學，用實業專個這。’本本‘有得還，夠不幹實有，看遠長但，好得幹在現你說他“，下坐邊旁他在婷蘇”。的說爸我“

”。報我，行“：頭點，想了想慶餘

。書看裡子院的會委村在坐，凳板小個搬就他，兒活的堂食完忙、子孩完送天每，此從。材教和知通取錄了到收後週一，去出寄料材把他。利順很名報

。問學多麼這有理治村鄉來原，式模多麼這有展發業產村農來原，道門多麼這有理管化範規的社作合來原——了去進看漸漸他，著看著看但。燥枯很論理些有，厚很材教

。徑路糊模的出索中踐實他了亮照，燈盞一像識知的上書……系料照的人老守留如比，設建牌品的米紅如比，制機配分潤利的社作合如比。考思論理的上書照對後然，題問際實的裡村起想然忽會他，著看著看候時有

。分78，》規法與策政村農《：單績的課門一第了到收慶餘，候時的來下落雪場一第，初月二十

”。力努續繼，學同餘“：臉笑的大大個一了回婷蘇。看婷蘇給拍單績把他

”。靈，子瓜袋腦這你，記書餘。了思意啥道知不就起一放，識認都我字些這“：奇稱嘖嘖，材教的他翻，鏡花老著戴書支巖老。奇稀很得覺都，書讀在他道知人裡村

”？嗎累不，書讀上晚，活干天白你，記書餘“：服佩是更香巖

”。路彎點一走能就，點一學多我。場市懂、理管懂、策政懂得還，夠不勞耐苦吃靠，展發要村們咱“，說慶餘”。得值但，累“

。了去進聽都人裡村但，實樸很得說話這

。實紮，靜平，去過天天一樣這就子日

。天兩村個每，始開日十二月二十，核考作工貧扶終年：知通發下裡縣，旬中月二十到直

。來起張子下一氛氣的會委村，天那的到知通

”。很得高求要，的來下裡省從是，長縣副管分的來新裡縣“，忡忡心憂書支巖老”。嚴很說聽，核考次這“

”？寫麼怎告報這，了型轉也業產，了半一去出都人。殊特況……年今們咱，記書餘“：摞一厚厚，來出翻料材的核考年去把香巖

。值分和標指的有都項一每……度意滿眾群、設建施設礎基、展發濟經集村、況帶業產、效貧戶困貧：細很得列容核考，知通著看翻慶餘

”。麼什寫就，麼什了做們咱。障保生民算，子孩送接和堂食大；業農特算，的米紅種；收務勞算，的工打去出。寫是求事實“：刻片思沉他

”……容核考是不更堂食大？效算麼怎，穫收沒還米紅？’帶業產‘算不算收務勞“，止又言香巖”……是可“

”。底是，苦訴是不這。白明寫要都，的對應麼怎，難困麼什了到遇，麼什了歷經年今村弄芒。況映反實真了為是，看好了為是不核考“，定堅很慶餘”。？嗎收業產的年半上有還是不，楚清寫就那“

。源來有要都字數個一每，證憑有要都收項一每。告報寫撰、料資對核、料材理整，民村的字識個幾有還，書支巖老、香巖著帶慶餘。明通火燈會委村，天幾的來下接

。元千八萬三十二裡村回寄共總，間時月個三，員人工務外在個七十四：來出計統，圈一了問。問話電打就，信微用會不人些有。錢多回寄、收資工的們他計統天每，來進拉都人的外在把，群信微個了建香巖讓慶餘。的計統難最是收的員人工務出外

”。多得掙活幹社作合在比“，賬著算香巖”。塊百七千一回寄月每人每均平“

”。裡明說進寫都些這把“，說慶餘”。大也度強作工，錢花要都住吃面外在們他但“

。萬五十約益收淨，本除扣，元千五萬二十二收能米紅畝十五，算計斤一元五十價場市按，斤百三產畝計預：析分技的細詳了供提雨劉和明陳。估預能只益效的米紅

”。看難不也了，喜驚是了多際實。萬二十寫“，說慶餘”。點一守保要字數個這“

。力服說有都字數何任比面畫些這，影的車下上們子孩，臉笑的時飯吃們人老——片影和片照了拍還，的單簡了寫們子孩的車坐讓，支開和數人餐用的天每堂食了錄記嬸王讓他。”設建明文風鄉與障保生民“歸們它把定決，久很了想慶餘。標指核考的現有沒本，項兩這子孩送接和堂食大

。慨些有然忽，遍一了看尾到頭從慶餘，上晚天那的完寫。盒案檔個三了裝料材件附，頁多十三了寫告報

。守堅的實實紮紮、型轉的在在實實是的有，長增料資的亮漂有沒，張擴業產的烈烈轟轟有沒。路的劃規於同不全完條一是的走村弄芒，來年半這

。意滿組核考讓能不能，”卷答“的樣這道知不他

。村進組核考，日十二月二十