芒弄村原本熱鬧的村道上，青壯年的身影少了大半。合作社的大棚裡，只剩下幾個五六十歲的老把式，動作慢，但更仔細。互助組的工作間，編織的主力變成了五六十歲的婦女，她們手上忙著活計，嘴裡唸叨著在外的男人或兒子。

第一批出去的四十七人，去了省城的建築工地。第二批三十人，跟勞務公司去了長三角的電子廠。第三批還在登記，準備去新疆摘棉花——波罕叔帶隊，他說自己年輕時去過，認得路。

村委會門口貼了張紅紙，上面用工整的毛筆字寫著外出人員名單，後面跟著聯絡電話和務工地點。每天傍晚，都有老人或婦女站在紅紙前，手指頭顫巍巍地點著某個名字，嘴裡唸唸有詞。

餘慶把這張紅紙拍了照，發在工作群裡，附了一句：“在外的人，別忘了家裡有人惦記。”

最先回訊息的是巖保，發來一張照片：灰濛濛的工棚，十幾個漢子擠在通鋪上，對著鏡頭咧嘴笑。文字是：“餘書記，今天扛了一天水泥，掙了二百六。累，但踏實。”

接著是波巖溫的表弟，在電子廠流水線上發來影片：整齊的流水線，統一的工裝，年輕人眼睛裡帶著新奇和疲憊。“餘書記，這裡管吃住，就是站得腿疼。”

每一條訊息，餘慶都仔細看，然後回覆：“注意安全，按時吃飯，有事打電話。”

他知道，這些離鄉的人，把芒弄村的希望背在了肩上。

村裡剩下的，是真走不動的人了。六十歲以上的老人有八十三個，十二歲以下的孩子有四十七個，還有十幾個因為身體原因沒法外出的。合作社原本三十多個勞動力，現在只剩十一個，還大多是半勞力。

“餘書記，這菜……還種嗎？”老巖支書看著空了一半的大棚，愁得直嘆氣。

“種，但不能像以前那樣種了。”餘慶說。

他把陳明和劉雨叫來開會。兩個農科院的研究生駐村一個月了，皮膚曬黑了不少，但眼睛亮晶晶的——他們是真的想把論文寫在大地上。

“陳明，你上次說，咱們村的紅米老品種，還記得嗎？”

”。藥農化用不本基，害蟲病，強逆抗米紅且而。米紅種合適別特都，量含質機有、值Hp，田梯的腳山靠片那，測檢壤土了做我！得記“：鏡眼推了推明陳

”？呢量產“

”。牌品特做以可，事故有，的傳祖是種品個這們咱且而。斤一塊十二到五十到賣能米紅機有上場市，料資了查我“，話過接雨劉”。高格價但，低稻雜比“

”。米紅種就“：眼一視對書支巖老和慶餘

”？多掙能米紅種，千五四掙能地畝一菜種“：賬算人有”？辦麼怎了收絕一萬，了過種沒年多米紅“：心擔人有。一不見意們人老的下留，會次三了開社作合。難艱很得做定決的型轉

：賬白明筆一了算他，是的要重最。諾承援支技了到拿，家專老的局業農縣了絡聯又，案方植種的細詳了做雨劉和明陳請他。服說著急沒慶餘

”。來下幹能，幹慢慢，人老些這們咱。年一管能，去下種米紅“，頓了頓他”——且而。五千三掙淨，本除扣。塊百五千四是，算斤一塊五十按，斤百三收只算就，米紅畝一。有都們咱些這，草除、家農、子種要只米紅。了不種，用夠不工人，來不進化在現，工人、棚大、藥農、化要需菜種“

。頭了點們人老，了楚清算賬筆這

。紅暗抹一著帶，深秧稻通普比，的育子種老的來回找山後從叔罕波是苗秧。苗秧米紅簇簇一下間埂田的整修新重在，腰著彎們人老：面畫的違久幅一了現出，裡田梯的村弄芒，週一後最月九

。笑直人老個幾得惹，拙笨作但，真認很得學他”。勻要距間，深要，輕要手，記書餘“：他教們式把老。裡水泥的涼些有還進踩，起捲，鞋了他。田了下也慶餘

”？嗎易容，苗秧拿來在現，手的槍拿記書餘“，們他瞪書支巖老”？啥笑“

。上臉在還容笑但，說忙們人老”。易容不，易容不“

。實紮很但，來下了慢都切一。質水視檢，邊渠水在蹲雨劉。料資著錄記，走上埂田在儀著拿明陳。晃搖輕輕裡風在苗秧米紅片片一，下

。賣攤邊路和店商遊旅的城縣在合適，宜便格價，短時工，料用西東些這。件擺小、扣匙鑰、墜掛機手——品藝工件小做改，婦的下剩著帶甩巖，了沒單訂大在現，單訂大的”南之雲“做要主前以。了變也邊那組助互

。的齡年合符不有裡睛眼，時話這說娘姑小”。流長水細但，得掙然雖“。去過了鋪貨把，店小個幾的城縣和上鎮了絡聯還。子路的銷多利薄走，塊十五三價單，件小些這架上只但，了開新重店網把香巖

。車貨小手二的買社作合輛那是，化變的大最

。來回接去再，點四午下。學小心中的上鎮到送子孩個幾十把，路山的蜒蜿著沿，發出口村從時準，點七上早天每，墊棉了鋪，位座易簡排兩了裝加里廂車，在現。貨拉、菜拉來用要主車這前以

。套外件披子孩的薄單服給，頭饅個塞子孩的飯午帶忘給，帶全安查檢個個一會他。”早叔叔餘“著喊，車上喳喳嘰嘰們子孩。車發時準點七，況車查檢，床起點六上早他。上慶餘了在落務任的車開

。話說麼怎不，外窗著睛眼，包書著抱是總，上車在坐在現。到遲常經，學上去路山時小多個兩走要天每前以，工打地外在都母父子孩這。頭石小子孫的婆阿噸玉是的疼心他讓最

。問慶餘，天一有”？嗎媽爸想，頭石小“

”。念好好要我，書念我給錢掙媽爸，說“：頭搖搖又，頭點點子孩

。話說沒，頭的他了慶餘

”！著虧能不也人的家在們咱，堂食吃頭外在人的去出“：說他。意主的書支巖老是這——了伙開經已堂食大。會委村到開接直車，來回子孩接午下