出版社寄來的樣書堆在書桌角落時，阿林正蹲在陽臺給向日葵澆水。九月的陽光斜斜切過玻璃，在書頁上投下菱形的光斑，封面中央那個缺了右上角的魔方格外顯眼——紅色的面裸露著塑膠核心，像一道永遠不會癒合的傷疤，旁邊的向日葵卻畫得飽滿，明黃色的花瓣幾乎要跳出紙頁，和陽臺上那盆正盛放的向日葵遙相呼應。

“阿林，快遞員又送東西來了，說是讀者來信。”妻子周蕙的聲音從客廳傳來，帶著慣有的溫和。阿林直起身，褲腿沾了些泥土，他隨手在圍裙上擦了擦，快步走進客廳。玄關處堆著三個鼓鼓囊囊的郵政紙箱，最上面的一個貼著“江蘇蘇州”的郵票，信封上畫著個小小的向日葵圖案。

“這都第三批了吧？”周蕙遞過一把剪刀，“出版社說你的書加印了三次，我當初還擔心沒人愛看這些老故事。”阿林拆開紙箱，信件像潮水般湧出來，有的裝在精緻的信封裡，有的是孩子們用彩紙折的星星信封，還有一封用毛線仔細縫了邊緣，摸起來軟軟的。

他拿起那封縫了毛線的信，指尖觸到粗糙的布料紋理，忽然想起三十年前那個午後。那時他還是個十三歲的少年，坐在教室最後一排，課桌肚裡藏著一個磨得掉漆的魔方。數學老師在講臺上講一元二次方程，他卻對著魔方的紅色面發呆——昨天被隔壁班的混混搶走魔方，摔在水泥地上時，右上角的方塊就那樣彈了出去，滾進了排水溝。

“林曉峰，這道題你來解。”老師的粉筆頭砸在他的桌角，阿林猛地站起來，手裡還攥著那個缺角的魔方。全班鬨堂大笑，後排的男生怪聲怪氣地喊：“傻子還玩魔方，缺了角都拼不好！”他的臉瞬間漲得通紅，魔方從掌心滑落，在地上滾了幾圈，停在講臺邊。

“撿起來。”數學老師走過來，聲音出乎意料地平靜。阿林彎腰去撿，手指卻被一隻溫暖的手按住。是班長蘇曉，她蹲下來，從口袋裡掏出一塊向日葵形狀的橡皮，塞進他手裡：“別理他們，你的魔方只是少了一塊，不是拼不好。”

那天放學後，蘇曉拉著他去了學校後面的小山坡。山坡上種滿了向日葵，金黃的花盤迎著夕陽。“我爸爸是木匠，他說缺了角的木頭也能做成好看的傢俱。”蘇曉摘下一朵小向日葵，插在他的衣兜裡，“這個魔方你別扔，等我有辦法了，幫你把缺角補上。”

阿林的手指撫過信上的毛線，忽然笑了。他拆開信封，裡面是一張泛黃的照片，照片上兩個少年蹲在向日葵花田裡，男孩手裡舉著缺角的魔方，女孩手裡拿著一塊小小的木片。信的開頭寫著：“阿林，還記得這塊向日葵木片嗎？我找了三十年，終於把它送到你手裡了。”

周蕙端著茶走過來，看見照片忍不住打趣：“這就是你總說的‘向日葵姑娘’？我還以為是你編的故事哄孩子呢。”阿林搖搖頭，眼睛有些溼潤：“她不是姑娘了，是蘇州中學的數學老師，和當年咱們的數學老師一樣厲害。”

三十年前的那個承諾，蘇曉並沒有立刻兌現。初中畢業後，阿林因為家裡窮，輟學到城裡打工，在一家傢俱廠當學徒。每天下班回到出租屋，他都會把缺角的魔方放在枕邊，看著那個空洞的角落，就想起向日葵花田裡的約定。

“小林，這個櫃子你試試打磨。”廠長是個五十多歲的老師傅，總愛把“手藝比臉面重要”掛在嘴邊。阿林拿著砂紙，一下下打磨著橡木櫃門，忽然想起蘇曉說的“缺角的木頭也能做好傢俱”。那天晚上，他用廢棄的木料削了一塊小小的方塊，試著往魔方的缺角上粘——雖然顏色不匹配，卻讓那個空洞有了填補的希望。

傢俱廠的日子很苦，夏天車間裡像蒸籠，冬天又冷得刺骨。有一次趕工期，阿林的手指被電鋸劃了一道深口子，鮮血滴在魔方上，染紅了那塊自制的木角。老師傅給他包紮傷口時，看著他手裡的魔方嘆氣：“年輕人，別總抱著個破玩具，手藝學到手才是真的。”

“這不是玩具。”阿林輕聲說，“是一個朋友的承諾。”老師傅愣了愣，從抽屜裡拿出一罐紅木漆：“把那個木角重新削一塊，用這個漆上色，比你現在這個好看。”那天夜裡，阿林在燈下削了整整三個小時，終於做出一塊大小合適的木角，塗上紅木漆後，雖然和原來的塑膠面還有差別，卻再也看不出明顯的殘缺。

。葵日向的小小朵一了畫方地的角缺，方魔個一著畫尾末的信”。事故的己自有也方魔的角缺，道知才書的你了讀，玩來出拿敢不，看好不它得覺總我前以。的我給留爺爺我是，方魔的角缺個一有也我，叔叔林“：說裡信，的扭扭歪歪跡字，信過接林阿。憶回的他了斷打音聲的蕙周”。的寫生中初個是，信封這看你，林阿“

。桶漆油了進扔方魔把強張，次一有到直，淨乾子袖用，來起撿默默都林阿次每”。廢是就角了缺，貝寶當還方魔破個一“：他逗上地在扔，方魔的他搶總友工的強張個有。笑嘲友工被方魔的角缺個那為因曾也，時廠俱傢到剛己自起想林阿

”。諾承的人別有面裡這“，來下流漆油著混淚眼，上地在坐方魔著抱林阿”。了不賠你“”。的新個一你賠我，嗎玩破個是就不“：著囔嘟，了住嚇子樣的他被強張。來出撈方魔的漆油藍滿沾把，裡桶漆油進跳他，架吵人和次一第林阿”！了分過太你“

”。了多實結膠塑的來原比但，的補後是然雖，角個這看你“，角木的上方魔著指傅師老”。頭骨的件個整著撐是卻，眼顯不著看，理紋的頭木像就，西東這諾承“。漆油的上方魔掉點點一油節松用，家己自到他把傅師老，上晚天那

”。白空過補填心用們我為人有經曾，住記們我讓是，陷缺是不角缺“：寫裡信在他。漆油著沾上臉，方魔的角好補剛著舉裡手年的裡片照，片照的廠俱傢在年當己自張一了上附，信了回生中初個那給林阿

”。人家為能也，人的緣有沒來原，道知才我，書的你了讀。誰是媽媽爸爸的己自道知不，兒孤個一是我，生先林“：著寫面上，紙的皺張一有只面裡，信開拆他。院利福的區郊是址地，扭扭歪歪得票郵，草潦很跡字的上封信。了住頓手的林阿，時封信個五第到拆

”。子孩有沒們我好正，吧他養們我“：說臉小的皺兒嬰著看，來過趕刻立後知得，士護的院醫是還時那蕙周。”宇小子孩“著寫面上，條紙張一著放裡褓襁，兒嬰的棄被個一了現發口門間車在天一有，傅師老了經已廠俱傢在他，前年十二。宇小子兒的己自了起想，一地猛臟心的林阿

”？嗎貝寶當是還不，補又了補，方魔個那你看你。心用是，錢是不的好最“：說著笑卻蕙周。轍覆蹈重子孩讓想不，歷經的學輟己自起想他，豫猶些有林阿”。的好最他了不給，好不件條們我是可“

”。整完得變家的們我讓，樣一角木個這像就，貝寶的來找心用們我是，的棄拋被是不你。了好補它把頭木用人有來後，角個一了缺，方魔個這看你“：裡手他在放方魔的角缺個那把，避迴有沒林阿”？我要不麼什為媽媽爸爸的我，爸爸“：林阿問，年那歲五宇小

。整完補填點點一用人的邊被都，分部的缺殘經曾，方魔個這像就生人的己自，得覺然忽，手小的水膠是滿子兒著看林阿”。了亮漂更就它樣這，上方魔在粘葵日向把我，爸爸“：來回葵日向朵一著舉，久多過沒，去出跑方魔著抱宇小

”。屈委子孩讓別，了件條有們咱在現，的送居鄰是都，些那的穿候時小宇小看你，吧服新件買子孩給再“：玩和食零多很了買市超去刻立，後知得蕙周。客做裡家來末週他請邀，信了回子孩的院利福給他