六月的上海像個蒸籠，車間頂上的吊扇轉得有氣無力。午休時我總愛跑到船廠後門的蘇州河邊，那裡有片野地，不知是誰種了幾株向日葵，在烈日下開得金燦燦的。那天我正對著河面發呆，師孃提著竹籃送飯來，籃子上蓋著塊印著碎花的布。

阿林，發什麼愣呢？師孃把涼好的綠豆湯塞給我，你師傅說你最近磨的零件比老工人還光溜，將來準有出息。她從籃子裡翻出個東西遞給我，這是我弟弟從北京捎來的，說是叫魔方，轉得我頭都暈。

那就是我第一次見到魔方。塑膠外殼還帶著新物件的味道，紅、黃、藍、白、綠、橙六種顏色涇渭分明。我捏在手裡轉了轉，色塊打亂後就再也拼不回去，急得滿頭大汗。師孃笑著拍我後背：別急，跟磨鋼板一個理，得找規律。

從那天起，魔方就成了我的寶貝。晚上躺在集體宿舍的鐵架床上，我藉著窗外路燈的光琢磨，手指被稜塊磨得發紅也不撒手。有次半夜驚醒，發現上鋪的老王正藉著月光翻我的魔方，嘴裡還嘟囔：這玩意兒比解魯班鎖還難。

轉機是在三個月後。那天我去南京路的新華書店買技術手冊，在櫃檯角落看到本《趣味數學》，裡面有一頁講立體幾何的部分，配著魔方的示意圖。我攥著皺巴巴的五毛錢猶豫了半天——那是我三天的飯錢。最終還是咬咬牙買了下來，蹲在書店門口的臺階上就看入了迷。

小夥子，這書我也看過。一個戴眼鏡的老先生湊過來，指著書頁說，這魔方得先拼十字，再填角塊，就像蓋房子先打地基。他說著從帆布包裡掏出個魔方，手指翻飛間，打亂的色塊很快歸位，看得我眼睛都直了。

老先生是上海機床廠的工程師，姓陳。從那天起，每個週末我都去人民公園找他學拼魔方。他教我記公式，說上左下右這些口訣就像機床的操作規程，熟了自然就順手。他還說：阿林，做什麼事都像拼魔方，看著亂，其實有章法，只要沉下心，沒有拼不回去的。

年底船廠舉辦技術比武，我打磨的齒輪精度拿了第一。師傅把他的搪瓷缸送給我，缸身上勞動光榮四個紅字已經有些脫落：我早說你這孩子有股韌勁，跟後院的向日葵似的，認準了就不回頭。

外公，後來你就用魔方泡到外婆了？囡囡突然插嘴，手裡的蠟筆在畫紙上點出個小黑點，媽媽說你當年可浪漫了。

林慧笑著瞪了女兒一眼：別瞎聽你外婆胡說。她給我的茶杯續上熱水，爸，接著往下說吧，外婆總說你們第一次見面的場景。

我摩挲著魔方的稜塊，思緒飄回了1975年的秋天。那時我已經成了車間的技術骨幹，師傅推薦我去參加市裡的青年技工培訓。培訓地點在控江中學，操場邊種著一排向日葵，課間休息時總有人在花池邊看書。

第一次見到秀琴是在圖書館。她穿著藍色的工裝，扎著麻花辮，正踮著腳夠書架頂層的書。我剛巧捧著本《機械原理》經過，眼看她要摔倒，趕緊伸手扶了一把。書散落一地，其中一本《青春之歌》的扉頁上，畫著一朵小小的向日葵。

謝謝你。她臉頰泛紅，彎腰撿書時，辮子掃過我的手背。我注意到她手指上沾著油墨，你是印刷廠的工人？

？吧的廠船是，裝工這你看？呢你，裡懷在抱書把。字排廠刷印華新在，嗯

。我找廠船來就，去回不拼是要，你給送個這：給遞方魔的帶攜隨把我時走臨。向方的太著朝都，雨風麼什到遇管不它為因，歡喜也我說我。花種這是全邊埂田候時小，村農在家老為因，葵日向歡喜最說。久很了聊們我天那

。了酸轉都指手是就，用管很訣口的我教你：齊齊整整得拼都面個六，我給還遞方魔把。口門去跑趕，油機著沾還上手，時知通到接間車在我。傅師林阿找說方魔著舉，住攔安保的口門廠船。了來的真後天三到想沒

。棄放不就了定認，樣那方魔拼你像，人的勁韌有個找想就我可，親相我催總媽我：說上肩我在靠，上椅長的邊河州蘇在坐們我次有。船看灘外去我陪，糖買店商品食一第的路京南去陪我。面見常經就們我來後

。花種這滿種要也，家們我後以：葵日向朵一了畫上背手我在琴秀，上晚天那。心放我，你著跟兒我，錯不藝手這：天半了看方魔木的磨打我著拿，匠木老是親父。親提家去麥瓶一和糖果水斤兩著提我，節春的年6791

。向方的亮著朝要也，小方地的住算就，花這像就活生：說。太著朝盤花讓，向方個轉盆花把要都琴秀上早天每。葵日向株一著種，盆花個著擺置位的窗靠房廚，裡樓子筒的配分廠船在住們我後婚結

。大長康健，樣一葵日向像要後以，禮的你給爸爸是這：邊褓襁在放方魔把間時一第我，時來出抱子孩把士護。方魔的好拼剛個著攥裡手，外房產院醫在守我。雨大著下海上，天那生出慧林年8791

。了拔快都花的種你把，了皮調可候時小媽媽說婆外，前眼我到舉葵日向的好畫把，笑地咯咯囡囡。子葉的葵日向拔歡喜就，方魔歡喜不本候時小說媽媽，人騙公外

。滅澆能不可心奇好的子孩，種再能還了拔花，事沒：後在護子孩把趕我，打要得氣琴秀。的長太著朝是不是看看要是說，來出拔葵日向的裡盆花把，班上我趁年那歲三，皮調實確候時小慧林。笑住不忍就我事這起提

。長地樂快康健要你，你顧照好好會媽媽爸爸，是也你。大長能才顧照好好要，人像就花這：訴告，水澆花給教我。上栽葵日向的新株了挖，地野去慧林著帶我天那

。的臺一到看能就，時家回我等說，葵日向了滿種，架花個了搭臺在還。的熱是遠永湯的裡桶溫保，菜飯著留我給是總琴秀。家回才夜半到忙候時有，裡間車在泡都天每我，單訂貿外多很了到接廠船。海上了到吹風春的放開革改，初代年08

？麼什算難困點這在現，棄放不都筋指手到練候時的難最，方魔拼年當你，間時的方魔拼次每我著記面裡，本記筆個出翻裡屜從。法辦的決解有總也，難再事。太著朝會準，來出太天二第，糟多氣天管不，花這看你：說葵日向著指，茶熱杯來端琴秀。菸臺在坐，著不睡得愁事的新革技為因我次有

。子金碎的地一了撒像，的粼粼波，上面江在灑，笛汽著鳴船的上面江浦黃，灘外過路們我，上路的家回。爸爸喊下臺在花紅小著舉慧林，衫襯花碎的做新件了穿意特琴秀，天那獎領，範模勞級市為評被我，底年年那。關難技了克攻組班領帶我，下勵鼓的在

。葵日向的臺一是後，邊旁在站琴秀，慧林的年著抱我——片照老張有還邊旁，章獎的褪枚那著放面裡，盒錦個出拿裡屜從，咽哽些有音聲的慧林。譽榮的家全給是那說，上葵日向在掛章獎把年當你得記還我，爸

。病了犯得急琴秀，去而門摔慧林，事的績試考為因次有。架吵們我跟常經，紀年的逆叛是正，中高上剛慧林候時那。養休好好要說生醫，病臟心了出查琴秀，年0991。度溫的月歲著帶屬金的涼冰，章獎過接我

。向方到找能就，心下靜要只，方魔的打像就在現你。塊心中到找先，轉著急別，塊的到遇，說時方魔拼我教年當媽媽你：給遞方魔的帶攜隨把是只，罵沒我。哭邊池花葵日向的場校學在坐正，時慧林到找我

。起不對媽媽著寫，葵日向朵了畫上本記筆在還，腳洗水端琴秀給，後家回。媽媽氣該不我，了錯我，爸：說手的我著拉，了哭就著聽著聽慧林。班加間車在還時著懷琴秀起說，易容不的時徒學當我起說，久很了聊跟我天那

。生而向樣一葵日向像要都，難困麼什到遇管不道知讓，樣榜個做慧林給要說，葵日向的多更了種臺在們我。陪家在天每，作工勤後的閒清個了換，位崗理管的間車了掉辭我，壞時好時的琴秀

。向方的太著朝得記要都，事麼什到遇面外在管不：給遞葵日向小盆一把琴秀。子日好上過們你讓，書讀好好定一後以我，媽，爸：哭們我著抱，上臺站車火在站琴秀和我，天那校學去送。業專文中是的學，學大了上考慧林年0002

。好拼方魔這把就，待好好能是要你。暖溫和要需，葵日向像兒我：方魔個一給遞，臺到拉他把是只，境家的他問沒我。家回帶友朋男把間時一第，時談。輯編當社版出了進，後業畢學大慧林

。樣那母伯對你像，慧林顧照子輩一會，證保我但，慢得拼然雖我，父伯：說前架花葵日向在站他，上早天二第。好拼方魔把才上晚個一整整了花他，婿的我了在現子夥小個那

。寶家傳的家們我是這說，的我教媽媽。樣有模有也但，齊整算不得拼然雖面個六，來過跑方魔小個著舉然突囡囡！的拼我看你，公外

。呢太著朝還它，看你，上臺窗在放，來過搬葵日向的大最盆那把慧林讓。你著陪會還年明，子種的葵日向了變是就我，過難別，林阿：說手的我著拉，上床病在躺。晨早的朗晴個一樣這是也，候時的走琴秀年5102。熱發些有然突眶眼，塊的扭扭歪歪面上著看，方魔過接我

。樣那的做琴秀年當像就，水澆葵日向給去先會都囡囡，上早天每。住起一來搬囡囡和婿著帶，單孤我怕慧林。豔更得開年往比，葵日向的新片一了出長裡那，天春年二第。裡池花葵日向的院後了在撒灰骨的把我，後走琴秀

。子孩的後以給留，囡囡給留，來下記都事故的葵日向和方魔有還，事故的媽媽和你把，吧錄憶回本寫起一們我，爸：說慧林。方魔個一著拿都裡手人個每，裡田花葵日向片一在站，口四家一們我是上面畫，畫幅一了畫囡囡，天那日生我年去

。的暖溫最中命生是才們他為因，人家惜珍得記要都，遠多走管不；法辦的決解到找心下沉，樣一方魔拼像要都，難困的大多到遇管不；生而向樣一葵日向像要都，苦多活生管不，人後訴告想是而，名留了為是不。來下寫事故些這把該應得覺就，子樣的時琴秀理整慧林到看，畫畫前花葵日向在囡囡到看當每可。好不寫，化文麼什沒己自得覺，應答沒時當我

。子樣的範模勞得你有還，了來下畫景場的面見次一第婆外和你把我，上子桌在鋪張張一圖的好畫把，睛眼了囡囡？吧裡這到寫就天今，公外

。係關沒都子輩一寫，寫慢慢以可們我，事故些這。急不們我，歇歇就了累，爸：好理整序順間時按們它把，紙稿著拾收慧林

。手的年當琴秀起想我讓的涼冰，珠的上瓣花著控，手出我。呼招打我跟在琴秀是像，晃輕輕盤花，過拂風微。層一了鍍像瓣花的金，上盤花葵日向在灑。臺到走，起站我

。燒紅的做你吃要說囡囡？麼什吃想飯晚，爸：膊胳的我著扶輕輕，來過走慧林

。個這吃歡喜最年當媽媽你，苗葵日向個炒再，說著笑我，啊好

方魔面鏡麼什，的難別特種一會你說媽媽？好不好法拼的新我教你飯完吃，公外：說手的我著拉，來過跑方魔著抱囡囡

。暖溫的守相遠永人家是，希的解可遠永方魔是，勁韌的向遠永葵日向是——承傳的裡脈在刻是而，字文的上紙在寫是不。局結的滿圓最了有經已錄憶回本這得覺然突，代三孫祖的前眼著看，頭點點我

。去下承傳遠永會就暖溫份這，束結會不遠永就事故些這，轉在還方魔要只，花開在還葵日向要只，道知我。腳註的生最錄憶回篇這了都，鳴鳥的來傳遠有還，聲笑的蝶蝴逐追邊池花在囡囡，影的碌忙房廚在慧林。影的駁斑下投上地在，葉枝的葵日向過，下西夕

。花的爛燦最出開，向方的己自於屬到找能定一就，想夢有，人家有，太有中心要只但，茫迷樣一方魔的打像會，雨風到遇會許或生人的們我。傾日向花葵有惟，的說馬司像就